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El mundo tal como esta hecho no es soportable. Por eso necesito la luna, o la
felicidad, o la inmortalidad. En definitiva algo que quizás sea insensato, pero
que no sea de este mundo.
 
Albert Camus. «Calígula»
 



Personajes por orden de aparición
 
María Lange. Bella e inteligente. Tiene un trabajo rutinario y mal pagado.
 
César Altair. Influyente bróker financiero con conexiones en todo el mundo.
 
Daniela Brunello. Dueña de un prostíbulo de lujo.
 
Lidia Ferrer. Psiquiatra. Terapeuta de César Altair.
 
Raúl Suárez. Socio y amigo íntimo de César Altair.
 
Magda Saint-Cyr. Abuela de María Lange.
 
Virginia Carrés. Secretaria de confianza de César y Raúl.
 
Kira Sandoval. Amiga íntima de María Lange. Enfermera entregada a su profesión.
 
Anton Kovalenko. Guardaespaldas ucraniano de Vladimir Garshin.
 
Vladimir Garshin. Magnate ruso. Especulador financiero y traficante de armas.
 
James García. Corresponsal del grupo International New York Times.
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Parte primera. César y María
 



Lluvia de estrellas
 
 
 
 
Desde el templete que remata la terraza del Círculo, María abarca la ciudad en un ángulo de 360 grados. Esta noche de verano ha esperado, escondida en una esquina, a que el conserje cerrara el portón.
Ha salido sigilosa cuando ha oído la tercera vuelta de la llave y los pasos del hombre alejándose. Ha sacado una copia de la llave de su bolso y la ha introducido en la cerradura. Nadie la ha visto entrar.
Ha subido en ascensor hasta la terraza. Quiere cumplir un rito.
El cielo está limpio, la atmósfera fresca tras la lluvia. Un brisa leve agita los geranios y los rosales que se esparcen a lo largo de la baranda. Aspira el aroma de las flores. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete escalones. Un número mágico.
Abre la puerta del templete. Se apoya contra una columna y mira en derredor.
Avista los grupos que salen de la última sesión en los cines. Algunos se refugian en los bares para tomar unas copas. Mira el reloj. Faltan unos segundos para que se produzca el prodigio.
Cinco, cuatro, tres, dos, uno. Las campanadas de una iglesia lejana coinciden con la lluvia de estrellas. Las azoteas se han poblado de gente que quiere contemplar el espectáculo. María distingue un par de telescopios enfocados al cielo. Escucha exclamaciones que celebran fuegos artificiales mudos. Varias parejas se besan. Dos hombres se abrazan en una azotea y brindan con champán. 
Soñar con una lluvia de estrellas, dice la tradición, significa que el presente va a cambiar a mejor.
María cierra los ojos para fingir que sueña. Necesita otro futuro. El que ahora atisba es triste y mezquino.
 
César observa la invasión de los meteoros en el piso 44 de Torre Aquila. Asomado a uno de los ventanales de su despacho circular domina la ciudad. Al igual que domina la fortuna o la ruina de millones de personas.
Su vena supersticiosa le dice que está contemplando un presagio de buena suerte. Siempre ha creído que uno mismo fabrica su futuro. A veces con la ayuda de otros. Pero cuando duda en la toma de decisiones su frase es «quién mejor que tú». Los demás sirven como meros instrumentos. Te apoyas en ellos y luego los dejas caer.
Termina el viernes y la jornada ha sido insufrible. Ha perdido más de dos millones de euros y necesita relajarse. No le importa el dinero. Sí le enfurece que un competidor felino le haya zarandeado como a un ratón. El lunes comenzará a resarcirse con uno de sus golpes maestros.
Dos millones significan un agujero pequeño en su patrimonio. Pero los boquetes pueden ensancharse si no se tapan. Se convierten en un sumidero. Tiene toda una semana por delante para morder los mercados.
Apura un trago de Oban servido como dictan las reglas. Copita en forma de campana invertida, dos gotas de agua que agitan la superficie del malta. Una por cada millón evaporado. Experimenta una leve euforia. Se anima a marcar en el móvil uno de sus números favoritos.
La voz de la telefonista tiene un toque lascivo en sintonía con el negocio.
—Élite Escort Models, buenas noches.
—Buenas noches.
—¿Cómo podemos realizar sus sueños, caballero?
La frase no desmerece de una oferta bancaria a la caza de clientes desprevenidos.
—Páseme a Daniela, por favor. Soy César Altair.
La voz insinuante se transforma en el tono disciplinado de una telefonista de call center.
—Enseguida le comunico con la señora Brunello, caballero. No se retire por favor.
Pausa. Pavarotti
canta Nessun dorma.
—César, que sorpresa hablar contigo.
Contesta con sequedad.
—He tenido que solucionar unos cuantos problemas, Daniela.
—Haremos que los olvides ¿Quieres alguna gatita en particular para que te mime?
No recuerda el nombre de la última presa. Le gustó su manera de satisfacerle fingiendo que gozaba. Gemía de manera verosímil cuando él apretaba su cuello con ambas manos.
—Rubia natural, alta, grandes pechos. Por favor, que no sea eslava.
—Tenemos algunas chicas nuevas que se adaptan a tus preferencias. ¿Quieres que lleve estimulantes, César?
—Olvídalo. No los necesito.
El cabrón ruso que le ha soplado el dinero maneja, entre otros negocios, una empresa de futuros financieros desde un paraíso fiscal. Pero incluso en la adversidad César actúa como un caballero. Sería incapaz de desquitarse torturando el cuerpo de una compatriota de Vladimir.
Ni soportaría una lengua cálida lamiendo su oreja y recitando Ia tebiá lublú. O como se pronuncie en Moscú. Jugar a estrangularla no serviría para recuperar el dinero.
Ni siquiera le compensaría estrangular a Vladimir. El último recurso en los negocios es el asesinato premeditado. O debería serlo.
 



Vuela un ángel
 
 
 
 
César
ha pasado el domingo en casa aliviando los excesos del fin de semana. La rubia de grandes pechos resultó un fiasco. Con el aspecto frígido de las protagonistas de Hitchcock pero sin el ardor oculto que se suponía a las heroínas del gordo perverso. Ha interpretado su papel de manera mecánica.
Él es calculador pero en la cama elige a alguien que le haga olvidar las cuentas de resultados. La rubia, una española que finge acento francés pensando que pone a tono a los clientes, era una tragaperras de piernas largas. Al final de la decepcionante sesión ha sacado la terminal de tarjetas de un bolso enorme donde guarda un muestrario de juguetes eróticos. Ha hecho las cuentas desnuda. Sentada al borde de la cama.
—Completo quinientos euros. Más cien de especiales. Te hago un descuento de cincuenta por guapo. Taxis incluidos.
La ha citado en un hotel. No le gusta compartir la intimidad de su apartamento con una prostituta. Desconfía. Podría tomar nota y cualquier noche sus cómplices saltarían los cerrojos.
Hace poco se supo que unos delincuentes sorprendieron al presidente de una multinacional italiana en su domicilio, cuando dormía separado de su mujer por un muro que aislaba los ronquidos.
El robo fue insignificante. Apenas 10 000 euros. Tenían las joyas a buen recaudo. Pero le pegaron una paliza despiadada. La esposa no se enteró. Dormía profundamente atiborrada de somníferos.
El suceso no llegó a la prensa. Con el fin de garantizar el silencio los medios recibieron una campaña de publicidad a doble página costeada por la empresa. El ejecutivo se retiró un par de semanas de la vida social y volvió como nuevo.
La suite le ha costado bastante más que quinientos cincuenta euros. Le molesta que desmenuce la factura y pretenda halagarle.
—Verás, Yvonne o como te llames. Tengo una cuenta abierta con tu prostíbulo. Nada de pagos con tarjeta. Te daré quinientos euros en efectivo como propina. Tu madame te abonará el cincuenta por ciento de lo que me cargue. Reserva la bacaladera para otros clientes. Y ahora lárgate. Tengo sueño.
Ha aprendido que las prostitutas llaman bacaladera a la terminal donde introducen las tarjetas de crédito.
Ella no se inmuta. Asume que el desprecio forma parte del trato. Se viste con rapidez. Ni siquiera pide ducharse. César supone que la estará esperando un cliente menos espléndido. Más brutal. Le excita y asquea imaginarlo
Antes de cerrar la puerta ella se vuelve y le lanza un beso apretando los morros.
—Cariño. Eres muy especial. Llámame cuando te apetezca. Ya sabes mi nombre.
«Lo que menos sé de ti es tu nombre», se dice César tumbándose a lo ancho de la cama.
Pasa el sábado vagueando en la habitación del hotel. Ve la televisión cambiando impulsivamente de canal. Se aburre. Llama al servicio de habitaciones.
—¿Qué desea el señor? Tenemos un exquisito menú degustación.
—No. Tengo poco apetito. Una ensalada verde y una hamburguesa a la plancha. ¡Ah! Una botella de Oban.
Ya por la tarde, mientras bebe el whisky directamente de la botella, está a punto de llorar. Se siente aislado en una jungla de depredadores, sus iguales. Los supuestos amigos son babosas que se acercan para sacar tajada. Ha perdido a aquellos que conoció en su adolescencia y juventud. Les acompleja su poder. Si no tuviera a Raúl a su lado hace tiempo que hubiera abandonado.
Le gustaría tener un hijo. De quien ocuparse desinteresadamente. A quien educar para que no se convierta en una hiena.
El domingo, pasado el mediodía, abandona el hotel. Llega a su apartamento con la cabeza brumosa. Se prepara un bloody mary para atenuar la resaca. Dobla la proporción de vodka y lo apura de un trago.
Se duerme y sueña que un ángel vuela entre la lluvia de estrellas. 




Escribir a mano
 
 
 
 
El
sábado María ha dado un largo paseo por el parque. Se ha permitido todos los caprichos que de niña le negaron. Lo hace siempre que barrunta algo bueno. Casi nunca.
Se ha sentado en la terraza de un kiosco y ha pedido una ensalada más una hamburguesa sin patatas fritas. Su peso es perfecto pero quiere evitar el exceso de hidratos. Como postre una gran copa de helado. Un día es un día. Hoy puede romper la dieta. Mañana volverá al sacrificio. A los veinticuatro años está en la plenitud física. Pero no debe descuidarse.
Antes ha comprado barquillos y ha regalado casi todos a dos niños que la miran con curiosidad. Se reserva uno y lo come llenándose la boca. Desde las comisuras de los labios resbalan trocitos y caen al suelo.
Los niños ríen y la imitan. Habrán pensado qué suerte tiene esa señora. Puede comprarse lo que quiera.
No tiene claro si le gustan los niños. Si viviera en un mundo justo haría lo posible por ser madre. El mundo es injusto. El porvenir de los jóvenes es cada vez más incierto. Como el suyo.
No puede comprarse lo que quiera ni tener un hijo. Con su sueldo de novecientos cincuenta euros — afortunada por tener un empleo— le llega para compartir apartamento con Kira Sandoval, comer en el restaurante para empleados del propio Círculo, cenar frugalmente y pagarse los transportes. Con las pagas extraordinarias se viste en tiendas baratas.
Es licenciada en Ciencias Políticas. «Dominio del inglés y el francés» ha escrito en Linkedin. A pesar de la irrisoria retribución se esfuerza en hacer bien sus tareas. Algún día publicará esos poemas que escribe por la noche y de madrugada. O cuando se desvela. Los publicará por amor al arte. Si la novela no da dinero, menos los versos. A veces se inspira en alguna vieja edición agotada. Nadie descubrirá el plagio. Porque nadie leerá sus poemas.
El ordenador para los trabajos convencionales. Las poesías a mano. Caligrafía perfecta siguiendo las rayas del block. Utiliza una pluma antigua muy valiosa que le ha regalado la abuela Magda. Su educadora por libre a partir de que murieran sus padres en un absurdo —como lo son todos— accidente en carretera.
Magda es pequeña de estatura. Vivaz. Rápida de pensamiento y de palabra a los 80 años. Pinta, escribe, echa las cartas para ganar un dinero libre de impuestos. Vive sola en su chalet del extrarradio. Magda ha sido la madre soltera de la madre casada de María.
Desde joven ha asustado a los hombres que buscaban una relación de predominio masculino. Eligió al menos necio y se dejó fecundar porque quería tener un hijo —resultó niña, no importa—. La muerte de los padres de María le ha dado la oportunidad de cumplir su sueño: educar a la mujer completa. Decir perfecta sería presuntuoso.
Cuando María se acerca a verla en su casa coloca en la bandeja té y pastas con una copita de anís dulce. Dice que el licor nutre de glucosa su cerebro. Que así tapona las grietas de su memoria. María toma licor de avellanas. Hablan de todo lo que se cuece en el mundo. Magda lee dos periódicos al día. Uno vendido al gobierno. El otro vendido a la oposición.
Ninguno de los dos vende mucho al público, de ahí los compromisos políticos para sobrevivir. Ve televisión moderadamente sin excluir los programas basura. Cuando le regaló la pluma dijo:
—Quiero que la uses para tus piezas más personales. La inspiración fluye directamente desde el cerebro al papel cuando escribimos a mano. Las teclas de los pecés bloquean la conexión con la mente.
En una ocasión intentó escribir versos en el ordenador y nacieron estrofas sin alma.
 
Llega al apartamento sobre las cinco de la tarde. Kira está sentada en el sofá común. Ocupa siempre la parte derecha según un pacto inviolable. Se ha colocado unos cascos y escucha a Eric Clapton. Al verla entrar se quita los auriculares.
—Te esperaba más tarde. Imaginaba que habrías ido a una de esas películas polacas de mucho pensar y sufrir. Te ves resplandeciente. ¿Has cazado algún millonario?
María se quita los zapatos y se sienta junto a Kira.
—Tres para ser exacta. Todos casados y con ansia de libertinaje. Hemos estado en el loft secreto que pagan a tercios. Me ha sometido a sutiles humillaciones que me han llevado al éxtasis no menos de cuatro veces.
—Podrías escribir una novela con tus fantasías eróticas. Barrerías el mercado de las marujas reprimidas. La sombras de ese Gray quedarían en una broma comparadas con tu juego de póker sexual
A veces Kira se pasa con los dobles sentidos. Cuesta seguirla. Es enfermera. Y así le gusta que la llamen. Nada de ateese. Ama lo que hace y hace lo que ama. «Estoy razonablemente satisfecha», dice sobre su trabajo.
María enumera los acontecimientos más señalados en su mañana sabatina.
—Barquillos, ensalada y hamburguesa son buenos sustitutivos del sexo. Sobre todo porque la carne prensada contiene adictivos. Te pone a tono. Creo que se llaman glutamatos. El sexo suele ser decepcionante. Si añadimos un helado tamaño bañera, el clímax hipercalórico es sublime. ¿Qué tal tú?
Kira bosteza y estira las piernas.
—Agradablemente aburrida. Para no variar me ha llamado el capullo de siempre. Insiste en que salgamos a cenar. Lo de salir es una metáfora. Como decía no sé quién, del mantel a la sábana no hay más que un paso. Debe ser igual de plasta en la cama que en la mesa.
El capullo es un médico joven que trabaja en urgencias.
—Mándale un wassap citándole en un local gay —dice María—. Y no vayas. Quizás descubra su lado inconfesable. Como mínimo se dará por aludido y te dejará en paz.
Kira coge un cojín y lo lanza a la cabeza de María. El almohadón vuela hasta un rincón del salón y cae al suelo.
—¡Maligna! ¿Jugamos un scrabble? Así se hinchará tu ego, maestra de las palabras.
—Vale, maestra del dolor.
 



Jóvenes lobos
 
 
 
 
A
las ocho de la tarde del domingo César enciende el televisor curvo Samsung de 105 pulgadas. Ha ahorrado unos miles de euros robándolo en el despacho presidencial de una empresa en quiebra. Un antojo dentro una operación que le va a dejar unos millones de beneficio.
Troceará la empresa luego de sanearla a base de créditos que pagará con parte de los beneficios. Venderá los fragmentos a fondos de inversión buitres. Nada más firmado el contrato de desguace ha recibido una oferta por parte de Abdul Jafar, representante en España de la monarquía saudí. Un libanés que se ha hecho rico blanqueando las comisiones del petróleo a través de sociedades pantalla. Igual de ficticias que las imágenes del Samsung.
Apaga el aparato. Le produce jaqueca el sonido tridimensional y el bombardeo de imágenes insulsas. Se abisma en sus obsesiones. Si su cerebro estuviera menos embotado buscaría una película de los años treinta en los programas por cable.
Aquellos tiempos en que las chicas eran sinuosas y elegantes. Los galanes de bigote recortado, siempre envarados, decían la frase justa para rendirlas en sus brazos. César sospecha que cantarían a dúo en la postura del misionero.
Lleva un pijama de verano granate con pantalón corto. Seda natural. Se tumba en el sofá y apoya los pies descalzos sobre uno de los brazos de cuero negro. Tensa los músculos gemelos. El ejercicio sexual le ha provocado agujetas. Debería haberse dado un masaje en el hotel. Pero su cabeza turbia le ha impedido pensar en lo más conveniente. El sexo alquilado no le gratifica. Corto, caro y embrutecedor.
Pasará ocioso lo que queda del domingo. Resistirá la tentación de abrir el Mac portátil para seguir las cotizaciones de las bolsas, de las materias primas, de las rapiñas entrecruzadas entre continentes. Ahora mismo trabaja su equipo de expertos para informarle cuando le apetezca o cuando el mercado se desboque. Les paga de acuerdo a resultados. La retribución es espléndida.
Muchos de ellos no pueden resistir la presión. Ni consumiendo cocaína. Si se drogan terminan con el cerebro devastado. Si no lo hacen no pueden dormir. Se desvelan rumiando cifras. Quienes caen por el camino reciben un apretón de manos, un bono generoso y un cursillo de recolocación.
Si no han ahorrado en sus años de plenitud acabarán en un psiquiátrico, o endeudándose para montar un restaurante en alguna isla. Las bajas se suplen como en los ejércitos. A recluta muerto recluta puesto. De las business school salen manadas de jóvenes lobos dispuestos a comerse el mundo y a ser devorados por él.
César no es un jefe despótico. Ni siquiera ejerce como jefe. Ha creado una pirámide a base de ejecutivos eficaces que le permite ausentarse cuando le viene en gana. Se mantiene en la sombra, bien enterado de lo que acontece. Los negocios avanzan y se frenan sin su dirección directa.
Cuando tiene una intuición deja maravillados a sus analistas. «Soy un filósofo del vil metal», dijo a los alumnos boquiabiertos de una escuela de negocios. Le habían invitado para dar una charla sobre Ética y responsabilidad social corporativa. Se abstuvo de explicarles que esa hojarasca de principios no es mas que un camelo para enmascarar la delincuencia de cuello blanco.
Desprecia las teorías sobre el funcionamiento de los mercados financieros. Fórmulas para cazar incautos. Ha pisado la universidad por tradición, sabiendo que lo allí enseñado no encaja con el capitalismo voraz que destruye el bienestar de las familias. Ha arrinconado en el desván de la memoria lo aprendido en clase. Para amontonar dinero se basa en las estrategias bélicas que desgastan al enemigo. Sabe que cuando estás en la cúspide todos seguirán tus pasos como borregos pensando que tienes la llave del éxito.
En un par de ocasiones se ha planteado recoger sus ganancias y dejarlo todo. Está harto de pasar fajos de billetes por debajo de la mesa. Hastiado de pagar fiestas salvajes a rusos, árabes o chinos. Estos últimos son peculiares. Mantienen la expresión indescifrable hasta en las orgías. Si no ha abandonado es porque no tiene claro qué haría en una vida alternativa.
Le asalta un nuevo impulso destructivo. Si no abandona alguna noche se arrojará al vacío desde el piso 44. Antes de seguir adelante o marcharse aplastará a ese ruso que le ha atacado a traición. 




Vanidades
 
 
 
 
A
lo largo de la semana el Círculo se engalana. Acogerá una gran feria de vanidades. La más importante en la agenda del año. María ha colaborado para que roce la perfección. Una empresa financiera ha pagado 200 000 euros para inundar el gran Salón Versalles —casi mil metros cuadrados de mármol, maderas nobles y espejos— con los mejores vinos, la comida más exquisita, las flores de invernadero que adornarán cada rincón. Han empaquetado un regalo exclusivo y diferente para cada invitado.
 
Un experto en protocolo, así se presentó hace quince días, ha cuidado de que cada cosa esté en su sitio. La encargada de relaciones públicas del Círculo le ha presentado a María como la más apta para coordinar el evento. El experto destila amenazas suavizadas por la cursilería. Habla con voz afectada.
—Veréis, cielos. No podemos permitirnos el menor fallo. El empresario que organiza esta fiesta se juega mucho en el envite. Si nos defraudáis vuestro Círculo se convertirá en un pozo hediondo al que nadie importante querrá venir. Sé que necesitáis tanto el dinero como el prestigio que os puede dar este acto.
«Un tontolculo», musita la encargada. María dice en voz alta para que el otro pueda oírlo: «Protoloco». Pero el tontolculo tiene razón. El Círculo pasa por dificultades económicas. Se anuncian despidos. Por ello María se ha inscrito en Linkedin. Nunca se sabe de dónde pueden llegar las oportunidades.
Es lunes y quedan cinco días hasta el sábado para engalanar el salón y cuidar que todo salga bien. María recibe el encargo con entusiasmo. Saldrá del tedio cotidiano que consiste en atender por teléfono a los socios y patronos del Círculo, actualizar fichas en el ordenador y lo que le manden.
El viernes un camión ha depositado a la puerta un rollo de papel con anchura mayor de dos metros. Lo trasladan a recepción entre cuatro operarios. María se hace cargo. Lo colocan sobre el suelo del propio salón. Al abrirlo se despliegan varios carteles de grandes dimensiones. «5ª Reunión Empresarial patrocinada por Brokering Asesores». Destaca el dibujo de una gran estrella, refulgente en el centro de una constelación
—Nos han dicho que los posters irán en la fachada. Los que buenamente quepan —dice quien parece jefe de los porteadores.
En recompensa, pues no hay retribución por el trabajo añadido, han invitado a María al acontecimiento. La encargada de relaciones públicas se lo ha vendido con habilidad.
—Puede ser tu oportunidad para hacer contactos. Han confirmado su presencia muchos hombres de negocios. Algunos se desplazan desde Tokio, Shangai o Moscú. Habrá políticos de primera línea.. Ponte guapa. Quiero decir que te vistas bien. Belleza ya tienes.
 
Se ha vestido bien dentro de sus posibilidades. Kira asistió hace poco a una boda y ha comprado un conjunto de blusa y pantalón malva, uno de los colores predominantes esta temporada. Kira es muy delgada. María tiene una talla más. El tejido se pega a sus curvas casi como una segunda piel.
—No estás provocativa —Kira se anticipa a sus dudas— Tienes un tipo estupendo. Más alta que Scarlett Johansson y no tan exuberante. Vas a causar sensación.
Acostumbra a comparar a su amiga con las actrices de moda.
María se mira en el espejo. No entiende el paralelismo.
—Da igual. No tengo dinero ni para comprar en Zara. Si me dejas tu chal negro para cubrir la espalda estaré más cómoda. ¿Crees que llevar pantalón es adecuado?
—Más que adecuado. En esas cuchipandas de millonarios cada cual va a su aire. No tienen nada que demostrar. Ya verás qué modelos lucirán las señoras. Desde el buen al pésimo gusto. Estás en un término medio discreto. El que te corresponde.
Kira es asidua lectora de la prensa rosa. Especializada en alta sociedad y en celebridades con entidad. Desdeña a los famosillos de tres al cuarto. 




Fiesta en el Círculo
 
 
 
 
Es
sábado. El gran día. María ha llegado muy pronto al Círculo. A las seis y media ha tomado un sándwich y una bebida isotónica en la cafetería. Luego ha hecho ejercicios de precalentamiento en un cuarto vacío. Tiene el cuerpo elástico, fruto de las clases de danza. Las recibe en un centro cultural del Ayuntamiento. Esta noche no consumirá alcohol para mantenerse lúcida.
Son las siete y media de la tarde. La fiesta está prevista para las nueve, cuando haya terminado el simposio que reúne a los empresarios en un rascacielos de la zona financiera. Descansarán y se vestirán de gala. Según datos proporcionados por Kira, más de uno llegará cargado de alcohol o habrá esnifado un raya de coca para entonarse.
—¿Cómo van a aguantar una jornada tan intensa? —le ha dicho la enfermera—. Tienen que dar la talla. Es usual que la organización les obsequie por la noche con un surtido de chicas de alquiler.
Kira presume de conocer las interioridades del gran mundo empresarial.
Para recibir a los invitados María se sitúa junto al director del Círculo en la puerta del salón El director, un reptil de sangre caliente, la ha mirado por vez primera como a una mujer. Hasta entonces era la chica vestida de sport que pasa inadvertida.
Estrecha manos frías, manos calientes, manos sudorosas, manos que prolongan el contacto, manos huidizas, manos femeninas de hombres y masculinas de mujeres. Un catálogo de manos. ¿Dispondrán los reyes de crema desinfectante cuando termina el manoseo al que se someten con frecuencia?. Saca discretamente un frasquito de perfume de su bolso y se limpia las manos. Huele a lavanda.
La recepción es agotadora. Varias mujeres la han señalado y hablan en voz baja con signos de aprobación. No saben que se ha equivocado de zapatos. No está acostumbrada al calzado con tacón de aguja. Transcurrida una hora le martirizan las agujetas en los gemelos y le duelen los talones.
Si fuera Lady Gaga o alguna friki similar hubiese acudido con zapatillas deportivas para marcar estilo. Es solo María Lange. No tiene derecho a sentarse como han hecho enseguida las damas más vetustas.
Cerca de la medianoche le gustaría ser Cenicienta. Salir corriendo abandonando los zapatos. Su cuento favorito. La abuela Magda lo repetía de memoria para lograr que se durmiera.
Están a punto de dar las doce campanadas cuando se acerca un hombre alto. Moreno. El gesto sigiloso de quien trae un mensaje muy privado.
—¿Señorita Lange?
—Sí, dígame. ¿Echa algo en falta, señor?
Una profesional siempre tiene que estar al quite. Aunque le estallen los pies.
—En absoluto. Todo está funcionando como un reloj. Soy Raúl Suárez, socio de César Altair. César desea felicitarla por su magnífico trabajo.
—¿Le importa decirme quien es el señor Altair? No le conozco.
Raúl Suárez señala a un hombre de parecida estatura a la suya, que ha dejado de conversar y les observa con atención.
—No me extraña. Es un fanático de la discreción. ¿Ve aquel hombre que sobresale entre el libanés, disculpe… entre el señor Jafar y el embajador del Japón?.
—¿Puede informarme un poco más sobre él? No por curiosidad, sino para saludarle con conocimiento de causa.
—Conocimiento de causa… La gente joven no utiliza esas expresiones. Es evidente su preparación, señorita Lange. César Altair es el propietario de Brokering Asociados, empresa que ha organizado esta recepción y a la cual me honro en pertenecer.
—Tendré mucho gusto en saludarle. Sobre todo si voy a escuchar algo agradable.
—Me agrada su sinceridad, María. Y su capacidad de sacrificio. Se nota que le gustaría descalzarse. La próxima vez cómprese unos manolos. Los tacones son igual de finos, pero están diseñados para largas recepciones.
Percibe la expresión de guasa de María.
—Por favor, no practico el travestismo. Me lo ha contado más de una amiga. Es usted un libro abierto sin necesidad de hablar. Tenga cuidado con tanta franqueza.
Raúl Suárez sabe cómo tratar a las mujeres. «Un tipo simpático», piensa María mientras le sigue pisando con dificultad el parquet reluciente.
 



 
Diario de María. Cenicienta
 
 
 
 
Sábado 5. Agotada. Aprovecho que Kira está de guardia para escribir. Espero obtener de la fiesta algo más que este insoportable dolor de pies. Los tengo metidos en agua tibia con sales. Los dedos se mueven agradecidos. Pobrecitos.
He conocido primero a Raúl Suárez y luego a su jefe César Altair. Los dos son guapos. Raúl más jovial. César semeja sufrir un dolor permanente de estómago. Una mueca indeleble le desfigura el rostro. Al verme se ha destensado. Me ha presentado al embajador del Japón, a quien no distinguiría de cualquier turista de su país si le viera por la calle.
Los orientales son muy parecidos desde nuestro punto de vista. Ellos pensarán lo mismo de nosotros. Lo cual no ha impedido que muchos invitados miraran con lascivia a las camareras también asemejadas como gotas de agua por el uniforme y el peinado.
Juraría que el embajador ha pasado discretamente un papelito a una que le sacaba media cabeza. Casi se parte en dos cuando me ha saludado como si fuera una princesa. Se ha abstenido de darme otro papelito.
Más interesante el otro personaje que conversaba con César, Abdul Jafar. Un libanés sobre los 60 años. Raúl me ha susurrado que administra los royalties del petróleo, que ingresan los reyes, jeques o lo que sean, en Arabia Saudí. Jafar es cordial, cercano. Me ha mirado como si calculara cuanto peso y cuanto mido. La cara grisácea. Como enfermo de hepatitis o de algo más grave.
Si tuviera que elegir entre Raúl y César preferiría al primero. César parece tímido, lo cual por otra parte le concede encanto. Quizás comer con Raúl podría ser agobiante. No para de hablar.
He tenido que quedarme hasta el final con el director y los de Brokering, como si fuera la anfitriona principal. César ha demorado su mano en la mía al despedirse. «La llamaré», me ha dicho. «Quiero agradecerle el éxito espectacular de esta noche. Sé a ciencia cierta que se debe a usted». ¿Ciencia cierta?
Raúl me ha guiñado un ojo y el director del Círculo no ha disimulado un ataque de celos. Nadie le ha felicitado. Nada más entrar en el taxi me he descalzado y sentido más Cenicienta que nunca. Voy a dormir como una niña. Cosas que contar a la abuela Magda.
 



Terapia de César. Hastío
 
 
 
 
—Está cansado, César. ¿No ha seguido mis consejos?
—En la medida de lo posible, Lidia. Que no ha sido mucha en estas semanas.
—¿Problemas físicos?
—No los considero así. Sigo cuidando la dieta y he reducido el alcohol. Pero no puedo sustraerme a este trabajo infernal.
—Defíname infernal.
César cierra los ojos para concentrarse. Hoy no tenía ganas de sesión. Pero se ha obligado como en los demás órdenes de su vida. Solo rompe la disciplina con sus encuentros sexuales.
—Infernal… relativo al infierno. No sé si podré tomarme unas vacaciones. El trabajo me exige demasiado. Nos está jodiendo un ruso, un tal Vladimir. Nombre de conde de opereta. Entiendo que los asuntos del negocio son irrelevantes en estas sesiones. Y perdone el taco.
—Significan mucho, César. Nada que perdonar. Le dije el otro día que hable sin tapujos si le ayuda a desinhibirse. ¿Un socio que le crea problemas?
—La mayoría de mis socios ignoran que lo son. La excepción es Raúl. No, Vladimir es un enemigo feroz. Lleva meses buscándonos las vueltas. Incordiando con operaciones especulativas para perjudicarnos. La semana pasada consiguió que perdiéramos dos millones jugando en los mercados de futuros en contra nuestra.
—No sé nada de esos mercados. Me concierne más su reacción frente al antagonista. ¿Contempla las pérdidas simplemente como un daño material? ¿O siente que rebajan su autoestima?
—Más lo segundo. El dinero es accesorio. Con cualquier operación sin complicaciones, especulando por ejemplo con la deuda pública, podemos resarcirnos. No es tanto la autoestima como sentir su respiración en la nuca.
—¿Se considera sujeto a una persecución?
—No. No busque ese tipo de derivaciones. Todavía no sufro de paranoia. Algo me dice que no se trata de un ataque aislado. Raúl es de la misma opinión. Si busca algo más que dinero a corto plazo tenemos que adoptar precauciones.
—Deje que sea yo quien utilice los términos clínicos. Sobre todo no se obsesione. Hábleme de su vida sentimental.
—Querrá decir de mis desahogos sexuales. Nada especial. Juegos perversos con putas caras. Sin llegar a mayores.
—¿Cómo de perversos? ¿Quiere decir que aplica criterios morales y se siente culpable?
—En absoluto, Lidia. Sabe usted bien que soy amoral. Conozco mis límites. Si algo me preocupa es el hastío que siento tras esos encuentros.
—¿Echa de menos una relación con mujeres convencionales?
—No conozco a mujeres convencionales. Excepto a mi ex. Con ella me equivoqué. Como ella se equivocó conmigo. Quienes se acercan a mi buscan lo mismo. Mi posición y mi dinero. No solo las mujeres.
—Con esos prejuicios nunca tendrá una relación satisfactoria. Ni sexual ni sentimental.
—Le aseguro que conservo algunas emociones.
—¿Habla en general o está pensando en alguna persona?
—¿Es usted telépata?. Sí, estaba pensando en una persona. Quizás sin fundamento.
—Hábleme de ella. Es mujer, entiendo.
—Claro… Sería largo de contar.
—No se preocupe. No hay prisa.
—La hay para mi. Lo siento Lidia, dentro de una hora me espera una reunión inaplazable.
—Relájese, César. La única reunión inaplazable es con Tánatos y para eso faltan muchos años. Hablemos de Eros.
—Bien. Si es preciso llamaré para que empiecen sin mi. El sábado conocí a una mujer… a una joven que me pareció diferente.
—Cada joven es diferente a las demás. ¿Experimentó una atracción física?
—Fue una breve conversación delante de más personas. No sé cómo expresarlo.
—Inténtelo…
—La cena buffet de pie tras unas jornadas con grandes clientes, políticos y demás especies. Ella se había encargado de organizarla. Una chica atractiva, sencilla, de rasgos muy suaves. Se la veía incómoda. Su vestido parecía una talla menor. Comprado muy deprisa para la ocasión. O más bien prestado.
—Muy detallista. Se fijó mucho en ella ¿Qué sintió al conocerla?
—Algo profundo. Simpatía al verla tan incómoda en medio de aquel desfile de figurones. Ninguna de las mujeres tenía su belleza. Y ese aire entre tímido y osado…
—Comprendo. ¿Piensa volver a verla?
—He dicho a Raúl que concierte una cita en esta semana. Quiero ofrecerle un puesto de trabajo en mi organización. Nos vendrá bien alguien con sus cualidades. Me he informado sobre ella y me indican que su trabajo actual está muy por debajo de sus cualidades. Y miserablemente pagado.
—¿Sus intenciones son estrictamente laborales?
—No tengo el propósito de seducirla. Aunque sí de servirme de ella en el mejor sentido. ¿Sabe? Hace unas noches contemplé una lluvia de estrellas desde mi despacho. Me tomará por supersticioso.
—Tiene todo el derecho a serlo. Al igual que mucha gente encuentra consuelo en la religión, otra forma de superstición. ¿Cómo relaciona la lluvia de estrellas con la joven?
—Puede que lo sepa dentro de unos días.
—Creo que hemos agotado los temas. Puede marchar a su reunión. Y no olvide nuestra próxima cita.
—Imposible de olvidar. Está siempre en mi agenda entre putas y especuladores. No se ofenda.
—Confío en no estar la tercera en el ranking. Le voy a recetar unas píldoras. No se debe dormir mal. Pasa factura a la salud.
 



Cita en Torre Aquila
 
 
 
 
La
rutina ha vuelto a las oficinas del Círculo. El director ha encargado a María un informe de prensa que registre la repercusión de la fiesta en los medios. Ella interpreta que le impone una cura de humildad para que no se crezca con su éxito. No se invitó a ningún periodista o fotógrafo ni el Círculo ha enviado nota de prensa. El encargo es estúpido.
Lo publicado en los periódicos responde al escaso interés de la empresa organizadora. No se ha esforzado en dar detalles. La breve noticia se ha relegado a páginas interiores y se centra en la reunión de trabajo previa. Las televisiones no registran ninguno de los dos eventos. Un acto aburrido más sin contenido informativo.
Coinciden los titulares en la inconcreción. «La globalización, tema de la 5ª Reunión patrocinada por Brokering Asesores». A continuación unas líneas insustanciales. María memoriza a los asistentes No menos de cinco embajadores, políticos de primera línea, grandes empresarios… Habría hecho las delicias de una célula terrorista o de un grupo antisistema.
El director mira con desagrado las dos hojas impresas a las que se reduce el dossier. Dedica a María un gesto que mezcla ironía y enojo. Como si ella fuera responsable de la pobre repercusión.
—Con esta miseria informativa el Círculo no va a remontar el vuelo. Ustedes sabrán medir las consecuencias.
«Yo perdería novecientos cincuenta euros al mes y tú cinco mil. Mide bien tus propias consecuencias, cretino», piensa María.
El resto de la jornada transcurre plácida. Apenas se reciben llamadas en la centralita. María se alerta cuando suena su teléfono directo.
—Círculo Cultural. Servicio de atención a los socios.
—¿María Lange?
La voz le resulta familiar.
—Si señor, ¿en qué puedo ayudarle?
El tono se torna cálido.
—Buenos días. Soy Raúl Suárez. César Altair tiene gran interés en mantener con usted una entrevista.
—Buenos días señor Suárez. ¿Puedo saber el motivo?
—Prefiero que se lo diga él mismo. Estaré presente en la conversación.
—¿Cuándo quiere que nos veamos?
—César es muy resolutivo. Si no tiene inconveniente esta tarde a la ocho en su despacho. Piso 44 de Torre Aquila.
—Ningún problema. Tenía un compromiso pero puedo aplazarlo.
La abuela Magda le ha enseñado que un plus de supuesta actividad genera respeto.
—Se lo agradezco, María. ¿Conoce la dirección?
—¿Quién no la sabe? Es una de esas torres que se contemplan en la ciudad desde cualquier perspectiva.
—Nos vemos pues. Que pase un buen día.
 
 



Instrucción de María
 
 
 
 
Cuando
murieron sus padres en un accidente múltiple a causa de la niebla en la autopista, María había cumplido los ocho años. En el autobús que la lleva a la cita con César Altair revive aquel acontecimiento que cambió su vida.
La abuela materna Magda tenía entonces 64 años. Carácter fuerte pero flexible cuando procedía. Se hizo cargo de su educación. No encontró trabas legales. Si las hubo tenía amistades para superarlas.
María vivió feliz en la casona de la abuela. Un chalet de los años sesenta, sólido como su dueña. El jardín se convirtió en lugar de ensueño donde habitaban seres fantásticos. También fue escenario de su formación. Lo primero que hizo Magda, de tendencia librepensadora, fue sacarla del colegio de monjas donde languidecía entre rezos y asignaturas edulcoradas. Por aquel entonces no era obligatorio estudiar en los centros. Ni era delito educar a un niño en casa.
Con su mente abierta y su intuición, la abuela decidió aquellas materias a las María podía sacar mejor partido sin renunciar a los juegos. Aprendió inglés y francés con los mejores profesores. Contrató a una bailarina veterana para que le impartiese clases de danza. Magda por su parte la inició en los secretos de la vida desde una posición avanzada.
A los diez años ya conocía los misterios de la sexualidad. No vivió la fase de enamoramiento con ningún niño de su edad. Las visitas de los amigos de la abuela con hijos o nietos eran breves y protocolarias. A los chicos les asustaba su cultura, los recitales de poemas que había aprendido de memoria y cuyo significado le había explicado su tutora. O las interpretaciones al piano que provocaban bostezos entre los invitados, más aficionados a las canciones vulgares que vomitaban radio y televisión. Era una niña delicada y rara en una sociedad semianalfabeta, cuyos alevines comenzaban a sufrir los estragos de los videojuegos.
Cuando hubo que elegir carrera universitaria la abuela se inclinó por Ciencias Políticas.
—No sirve para nada, pero te proporcionará conocimiento del mundo… siempre que hagas la carrera por libre. Junto a mi. Te enseñaré lo que no está escrito en los libros. La realidad de la política y del poder. Evitaremos que los profesores adocenados castiguen tu sentido crítico. No tendrás más remedio que estudiar los manuales de los propios catedráticos. Es el peaje para obtener buenas notas. Insisto en que tendrás que obedecer sus pautas. Nunca sabrán que te inculco ideas heterodoxas».
La carrera de María se deslizó sin baches. Compensó la no asistencia a clase memorizando los libros según técnicas que le enseñó la abuela. Al principio del curso visitaban ambas a los catedráticos. Uno por uno. Una por una.
El comentario que Magda les transmitía era invariable. Con retoques según cada personaje.
—Profesor, soy una anciana enferma del corazón a quien los médicos han aconsejado una vida exenta de disgustos. La única persona que tengo en el mundo es mi nieta María. Esta muchacha ha de permanecer junto a mi para cuidarme y darme ese cariño tan necesario. Le ruego que la permita examinarse por libre. Me comprometo a tenerle informado y a que se someta a las evaluaciones durante el curso.
En aquellos años el chalet albergó una ventaja más sobre las antes descritas. Muchos fines de semana recibía a varios cátedros —nunca más de cuatro a la vez—, en convocatorias que Magda establecía en función de las ideologías y de los grupos de intereses. La anciana desplegaba todo su encanto mundano, halagando los prejuicios de los asistentes.
Ante los de derechas elogiaba la ley del más fuerte:
—Han de seleccionarse los más dotados intelectualmente que siempre son, y es ley de vida, los educados en un ambiente de orden. Con holgura económica para alimentarlos desde los puntos de vista gastronómico e intelectual. Los vástagos de familias pobres o humildes sufren taras anatómicas y fisiológicas producto de una dieta descompensada. Eso condiciona negativamente las funciones de su cerebro. Algunos de ellos, criados en un ambiente hostil a las clases dirigentes, representan además un caldo de cultivo revolucionario que puede socavar los cimientos de la universidad. Para ellos es recomendable la formación profesional».
Ante los de izquierdas el discurso daba un giro radical.
—Hay que conceder oportunidades a quienes lo merecen con una política generosa de becas y otras ayudas. Si se siguiera este modelo que corresponde a gobiernos progresistas, no se perderían tantos talentos y la sociedad sería más justa y equitativa cuando llegaran a puestos de responsabilidad, tanto en la empresa como en la política. Que los hijos de los ricos sigan dominando el poder en todas sus manifestaciones es un atentado a las virtudes de la democracia. Así nunca saldremos de nuestro retraso secular.
Una tercera tesis se reservaba para los liberales, comprendiendo en este concepto «a quienes buscan una definición inconcreta que les sirve para disimular sus auténticas ideas » (versión privada) o «a quienes anteponen la libertad individual a las dictaduras de todo tipo» (versión pública). En síntesis:
—Dejad pasar, dejad hacer. Que cada palo aguante su vela.
 
Jamás temió Magda que se descubriera su doble o triple juego. Los profesores salían satisfechos de las reuniones. Se apropiaban de sus argumentos y los exponían como propios en las discusiones académicas que enfrentaban a cada facción.
La abuela completaba el disfraz ideológico con la exhibición de su salud quebradiza. Tan frecuente representación acabó por adecuarse a la realidad. Contrajo pronto una enfermedad incipiente del corazón, que se agravaría en los años posteriores.
Los resultados de la estrategia no pudieron ser más positivos. De sobresaliente a matrícula de honor en el expediente de la brillante María Lange. Los sobresalientes se debían a pequeños descuidos en los exámenes, o se producían cuando un profesor advertía a la joven que debería ser más humilde, pues la excelencia es patrimonio de los docentes.
De tal forma cultivó la joven alumna una doble instrucción. La obligada para moverse por la vida y la conveniente para entender las miserias del mundo.
Aquella hermosa niña que creció absorbiendo sabiduría y normas sociales, no tuvo la esperada recompensa cuando se integró en el mundo laboral. A partir de los veintiún años comenzó a buscarse la vida con su expediente envidiable. Sufrió rechazo tras rechazo. No estaba preparada para vender aire como dictan las técnicas del mercado. Otro hándicap era su capacidad limitada para el fingimiento. La honestidad intelectual se sobreponía a la astucia. Y eso no rinde.
Asustaba en las entrevistas de trabajo con su currículum universitario impecable. Su belleza podría haber sido el aval para que la contrataran jefes hambrientos de carne joven. Pero cuando consultaba a Magda la posibilidad de un empleo con visos de contraprestación sexual, recibía una respuesta invariable:
—Niña, si quieres venderte que sea a precio muy alto. No a esos mediocres amantes que te abandonarán saciado su apetito.
A veces Magda hablaba como las protagonistas de los folletines decimonónicos.
Cuando María le preguntaba si debería cultivar la doblez para trepar, respondía:
—La hipocresía termina descubriéndose. Has de ser paciente, mi niña. La recompensa ha de llegarte pronto. En caso contrario habrá que acelerar el proceso. 
Llegó a pensar que la abuela la estaba preparando como cortesana de altos vuelos. Pero no era su intención.
—Cuando corresponda podrás elegir. No será un príncipe azul pero sí un hombre apropiado. Y si no lo es del todo, sabrás hacerle mejor.
 
El puesto en el Círculo ha sido lo menos malo que ha podido encontrar en un proceso más selectivo por su parte que por los sucesivos empleadores. Le gusta el clima de cultura, las exposiciones, los actos sociales, cierto aire literario que lleva a tiempos pasados…
«La abuela», piensa María cuando avista Las Torres desde la ventanilla del autobús, «ha sido mi doctora Frankenstein con las mejores intenciones. O mejor mi Pigmaliona».
Ríe su propia ocurrencia. Un pasajero que podía ser su padre tuerce el gesto. Cree que se burla de él.
Gran paradoja de la educación agnóstica recibida. María ha aprendido a sublimar sus deseos como hacían las adustas monjas de sus primeros años.
Pero mejor preparada para vivir extramuros. 




La propuesta
 
 
 
 
Torre
Aquila es uno de los cuatro rascacielos más altos de la ciudad. Cada cierto tiempo una nueva edificación la relega un puesto en la lista mundial de moles en acero y cristal. La gente ignora esta competencia faraónica. Se detiene junto a la entrada y mira al cielo como pasmada. En este momento un grupo de turistas orientales se hace fotos en picado hacia arriba.
Dejan paso a María. El que hace de guía comenta algo ininteligible que suscita exclamaciones entre los hombres y risas entre ellas. María se ruboriza. Acelera el paso y entra en el inmenso vestíbulo. Una joven con uniforme azul oscuro y aire de eficiencia le cierra el paso.
—¿La señorita Lange? Soy Virginia Carrés. Un placer acompañarla hasta el despacho de don César Altair. Sígame hasta el ascensor privado.
Ha acentuado la palabra privado para que María entienda que es visitante privilegiada.
En unos segundos el cohete sube hasta la planta 44. Una voz impersonal desgrana cada piso ganado a la ley de gravedad. María se acicala, nerviosa. No tiene tiempo para retocar el peinado. La puerta se abre directamente a un despacho infinito. Muy al fondo dos hombres departen en voz baja. María calcula que tardará en llegar lo mismo que desde su portal al bar donde suele desayunar. El cohete espacial engulle a Virginia.
Se adelanta Raúl Suárez. Viste un traje gris impecable con corbata rojo burdeos.
—María, no sabe cómo nos complace que haya venido.
Otro consejo de la abuela Magda: «En situaciones de inferioridad mantente a la altura de los contrarios. No te acobardes».
—¿Pensaba que iba a fallar? No es mi estilo.
Suárez le cede el paso para que le preceda en el largo camino hacia César Altair.
El magnate —así ha decidido llamarle mentalmente de forma provisional— tiene un gesto menos hosco que cuando les presentó Suárez en la fiesta del Círculo. En contraste con la categoría del despacho viste un polo de marca que descubre unos brazos curtidos por el sol al igual que el rostro. Tendrá un yate donde navega sin marearse. El servicial Raúl se hará cargo del timón. También está bronceado.
—Disculpe que la reciba vestido así —César mira a Raúl con ironía—. Si prefiere que me ponga algo más formal no tiene mas que decirlo.
Ha señalado un gran armario tras la mesa donde está abierto un ordenador portátil sin un solo papel cercano. El armario debe estar repleto de ropa para cada ocasión. No se apea del consejo de su abuela.
—Debería haberme avisado —dice a Suárez con ironía—. Tengo modelitos mucho más casual que este traje sastre.
—Es usted rápida de reflejos —apunta Altair—. Nos vamos a llevar muy bien. Antes de entrar en materia dígame si quiere tomar algo. Todo previsto. Desde champán o licores a zumos naturales.
—Le agradecería un vaso de agua fresca. No bebo en horas de servicio.
Raúl finge que la salida le ha hecho gracia. César sigue serio. La taladra con sus ojos como si quisiera captar su alma.
 



Diario de María. Melatonina
 
 
 
 
Entrevista
en Torre Aquila. Un rascacielos de nuevos ricos narcisistas previo al estallido de la burbuja. La crisis inmobiliaria no ha afectado a la pareja. Creo que he sabido mantener la dignidad y he salido sin que me devoren. Aunque las piernas me temblaran hasta que me he sentado en un sofá de piel cruda. Debe costar diez veces más que todos los muebles de este apartamento.
Sensación de cosquilleo en la nuca. Suárez ha estado muy simpático durante toda la reunión, puntuando con bromas el estilo más frío de Altair. ¿Se reparten los papeles?
Raúl es el ejecutor de cuanto decide César. No han hecho mención alguna al negocio que llevan entre manos. La oferta me ha disparado la tensión pero he sabido disimularlo. Esto ha dicho Raúl. César asentía de cuando en cuando. No ha dejado de mirarme:
«Me he informado sobre su situación en el Círculo. Opino que tiene usted un potencial que no saben aprovechar ni valorar. Aquí está la propuesta que puede considerar tranquilamente. No hace falta que responda aún. Le ofrecemos 3 000 euros netos al mes con catorce pagas e ingreso en nuestra organización con contrato indefinido».
No creo que hayan notado le tembleque que de nuevo a afectado a mis rodillas. He preguntado por mis funciones y Suárez ha respondido que no están definidas totalmente. Están abiertos a que yo las amplíe. En cualquier caso la relación será directa con él y ocasional con Altair cuando este lo decida. Pasaré un mes de adaptación y conocimiento de la empresa.
A pesar de la inconcreción calculo que será algo relacionado con relaciones públicas, ya que ha sido este trabajo en la preparación de la fiesta lo que al parecer les ha impresionado. Sin embargo hay algo más. Lo presiento.
La dureza en los rasgos de César se suaviza cuando me mira. Sus ojos son muy expresivos y a veces creo adivinar complacencia o algo más. Es atractivo físicamente. Muy atractivo para mujeres con coeficiente intelectual de la media hacia abajo. He prometido consultar con la almohada.
El tópico ha hecho reír a Raúl, nada a César. Ignoran que mi almohada es la abuela Magda. Aprovecharé el fin de semana para tratar con ella el asunto. Estoy en una nube. Cuando lo cuente a Kira no lo va a creer. O decidirá que se ha cumplido en su compañera de piso el destino de tantas chicas en papel cuché. Como Grace Kelly o Carmen Cervera.
Tendría que dormir bien pero estoy excitada. Tomaré una píldora de melatonina. Aseguran que es un elemento natural producido por el cerebro. No quiero empastillarme con ansiolíticos o hipnóticos tipo Orfidal o Lorazepam. Aunque Kira me los pueda proporcionar sin problemas. Los médicos naturistas recetan melatonina a los pacientes mayores que se desvelan. Kira me ha dicho que regula el sueño y el despertar.
Imagino la cara que pondrá el cretino director del Círculo cuando me despida y le descubra mi nuevo destino. Al final César me ha pedido que nos tuteemos. «Vas a estar en el puente de mando de esta nave».
Puente de mando. El edificio entero es una nave especial de atrezzo. Último dato: Raúl me ha acompañado un kilómetro hasta llegar al ascensor. Cuando se ha abierto el portón me ha susurrado: «Nunca recibirás una oferta mejor. Brokering Asesores es solo la punta de un iceberg formidable».
 



La trama
 
 
 
 
César
se ha quitado los zapatos y tumbado en uno de los sofás de piel. Antes ha sacado de una caja de madera labrada un Edmundo de Montecristo y ofrecido otro a Raúl. Este lo rechaza.
—Tú tampoco deberías fumar. Y menos cuando estás en tensión.
—Lo tiraré cuando esté por la mitad. ¿Qué te ha parecido la entrevista? ¿Crees que la chica aceptará?
—Dirá que no, si cree que trabaja en un templo de la cultura y se presta a que la exploten por amor al arte. Si tiene sentido común firmará con nosotros. Se complace en hacerse de rogar. Haz el favor de no mirarla con esos ojos de carnero degollado o ahuyentarás a la gacela.
—Lo repito, Raúl. María no aviva mi instinto depredador. Es como si viera un ángel. Perdona la cursilada.
—Sí. Ella te reduce a un halcón sin garras. Pero lo ángeles no follan y esta chica no tiene precisamente la anatomía de una Barbie asexuada. Es muy atractiva. Por si fuera poco posee sentido del humor. En formación y en cultura nos da varias vueltas a los dos juntos. Vamos, que es un cerebrito envuelto en una piel preciosa. En el Círculo aprecian su preparación si bien no la aprovechan. Una mujer guapa e inteligente está fuera de onda. En el lado negativo es evidente que le falta sentido práctico…
—Me dejas de piedra Raúl. ¿Has sacado todas esas conclusiones tras una entrevista de media hora?
—No me vaciles, César. ¿No has leído el informe de veinte páginas donde la desmenuzan de la cabeza a los pies?
—Lo siento, pero paso de tus sabuesos. Serán cuatro datos, mal hilvanados y con mucha paja, a mil euros la página. Prefiero conocerla sin prejuicios.
—Lo que gustes. ¿Tienes decidido qué le vamos a encargar, o vas a mantenerla mirando las musarañas?
—Lo último. Que no esté ociosa toda la mañana o pensará en intenciones ocultas. Pídele que nos haga a diario un resumen comentado de los medios. Tampoco lo voy a leer pero la mantendrá ocupada.
—¿Quieres que venga por las tardes?
—No es necesario. Y no la recluyas en un espacio cerrado. Di a mantenimiento que le preparen una mesa y equipamiento informático en mi antedespacho. Así estará en un lugar de paso. A la vista de ambos.
—Me asombras, César. Habíamos decidido que en esta planta no estaríamos más que nosotros dos para evitar filtraciones.
—Para evitar que nos espíen querrás decir. No necesitamos un pool de secretarias con piernas largas y buenas curvas para encandilar a los visitantes. Estoy conectado permanentemente con quien quiera y cuando quiera a través de las pantallas. Las secretarias acaban hurgando en las papeleras para vender basura a la prensa cuando las despiden.
—¿Vas a tenerla a tu vera y sin testigos toda la mañana? César, que la carne es débil...
—Pues me transformaré en pescado si eso evita las tentaciones. En serio, Raúl, no tengo la menor intención de seducirla.
—Jamás te había visto tan encelado por una mujer.
—Te prometo que se trata de una fase provisional. Dentro de un par de meses la trasladaremos a otra planta. O quizás nunca lo hagamos. Dejemos que decidan los acontecimientos. ¿Qué le has soplado al oído cuando la despedías? Os veía muy compenetrados.
—Que acepte. He insistido en que no se va a arrepentir. Si crees que te la voy a levantar te equivocas. Estoy infelizmente casado.
—Te creo ¿Cuáles han sido los últimos movimientos de Vladimir.
—No te atragantes con el humo del puro. La situación tiende a empeorar. No solamente juega en los mercados en nuestra contra y arrastra a los especuladores. Hay indicios de que ha entrado en nuestro sistema satélite.
César pasea inquieto por el despacho.
—¿Como que ha entrado? Nadie sabe que dominamos los satélites. Para ello diseñamos un estructura en las antípodas de los conglomerados empresariales.
—Ha sido un acierto, César. A los ojos de los demás no somos más que un grupo financiero de mediana dimensión, con presencia discreta en varios países.
—Así ha funcionado y no debe hacerlo de otra manera. Nadie más que nosotros dos conoce su dimensión. La cuestión no es dónde estamos, sino en qué negocios no estamos. Eso nunca habrá de saberse, Raúl, o el sistema nos devorará como ha sucedido a tantos otros.
—Vladimir no tiene contactos para detectar la trama. Ni nuestros hombres de paja, ni los ex altos cargos recolocados tienen la menor idea. Todos creen que trabajan para sociedades sin conexión alguna.
—No quiero dirigir una multinacional con cuentas consolidadas, expuestas a la voracidad de los ministros de Hacienda. Me niego a conducir una manada de elefantes que se arrodillen ante los políticos y tengan que financiar a la mafia a cambio de favores legislativos.
—Casta política, César, no mafia. Seamos políticamente correctos.
—Casta no me convence. Corresponde al sistema social hindú. ¿Qué somos nosotros dos entonces? ¿Brahmanes?
—Ni idea. ¿Hoy toca discurso? ¿Quién dijo aquello del complejo político-militar? Lo veo más ajustado a nuestra realidad.
—El general Eisenhower, Raúl. Sabía de lo que hablaba. Pues aquí han mejorado la fórmula con la mafia político-empresarial. No pongas esa cara. No hay diferencias entre los grandes empresarios y los que gobiernan. Los puestos son intercambiables. El gobierno es el brazo político del sistema económico y las grandes empresas el brazo económico-financiero del gobierno.
—Gran discurso, César. Merecerías encabezar alguno de esos movimientos asamblearios que pretenden cambiar la sociedad.
—Quizás en mi próxima reencarnación, aunque preferiría convertirme en puta de lujo. Conocería el otro lado del mostrador.
—Me has impresionado. No esperaba este ataque de verborrea.
—Ni yo mismo, Raúl. ¿Será que estoy enamorado?
—Si es así te envidio. Dure lo que dure. Pierde un poco la cabeza pero que no te la guillotinen. Nos puede suceder si no andamos listos con Vladimir.
—Vladimir… Estábamos en que el rufián podría haber descubierto nuestra estructura.
—Ha comenzado a desentrañarla. En algo o en alguien nos hemos equivocado. Disponemos de una madeja tupida de intereses. Si consigue encontrar el cabo principal podría desenredarla.
—Luego debemos actuar. No podemos tolerar que ese ruso continúe sangrándonos.
—¿Ves cómo no puedes tirar la toalla?
—El dinero me deja insensible, Raúl…
—Pero no el poder que lleva aparejado y permite que los demás doblen ante ti el espinazo.
—El castigo me motiva. Al fin tengo un motivo perverso para actuar y otro bueno para sentirme privilegiado.
—Para cuidar que lo sigas siendo estoy yo. ¿Tengo que reiterarte mi lealtad absoluta?
—No emplees esas frase de político servil. Eres mi mejor amigo. Mi único amigo.
—Como tu mejor amigo quiero confesarte…
—No necesito ser adivino. ¿Has recibido una nueva oferta de esas que no se pueden rechazar?
—Aciertas. Un intermediario de Vladimir me ha tanteado. No lo he rechazado a la primera para indagar sus intenciones. Juegan muy fuerte.
—No esperaba menos de ti. Sabes que multiplicaría la puja para mantenerte a mi lado. ¿Has descubierto algún punto débil del ruso?
—Ni es marica, ni frecuenta como tú a putas que podrían irse de la lengua. Su pasado es turbio pero ha sabido blindarlo. Han rebuscado en su presente y no han encontrado nada. Esta en un proceso de dignificación social. De traficante de armas y de drogas a adalid de las onegés y de las reivindicaciones sociales. Hasta ha creado un premio a la concordia entre los pueblos. Pero sí… he sabido algo que le puede hacer vulnerable.
—¿Y lo dejas para el final? ¿Algún crimen impune que podamos revisar?
—Lo habrá. Más de uno. Pero no es el caso.
—Suéltalo ya. Quiero irme a casa para escuchar música y beber un par de whiskies.
—Esa mujer ha comenzado a redimirte. Hace unos días habrías llamado a Daniela. En cuanto a Vladimir me quedan algunos cabos por atar. En unos días podré ser más concreto.
 



Educación sexual
 
 
 
 
Por
alguna causa ajena a la climatología nunca hace calor en casa de Magda. Ni en plena canícula a primera hora de la tarde, cuando María tiene que tomar dos autobuses para llegar al barrio extremo donde vive. Los autobuses son un mal menor. María odia el metro. Las escaleras mecánicas devoran sus pies cuando tiene pesadillas.
Le repelen los hombres sudorosos que apestan y la miran con lascivia, como si su virilidad sucia fuera atractiva. No se hace ilusiones con los de aspecto más agradable. Inodoros e insípidos en apariencia pero con el mismo cerebro depredador. Todos piensan lo mismo cuando coinciden con viajeras. Sean hermosas o poco agraciadas.
 
Magda la recibe afectuosa.
—¿Has traído fotos de la fiesta en el Círculo?
—Lo siento. Las prohibieron. Podría haber usado el móvil sin que se dieran cuenta. Pero no iba a jugarme el empleo. Si hubiera presentido la noticia que voy a darte me hubiera arriesgado. Conocerías a los personajes.
—Por el brillo de tus ojos tiene un sesgo positivo.
—Pero también desconcertante.
—Esta noche he soñado contigo. Rozabas el cielo con los dedos.
—¿En sentido literal?
 
—Has de saber, querida niña —le confió Magda cuando cumplió los trece años— que los hombre son todo testosterona. No se puede decir que la culpa sea suya. A poco de nacer comenzaron a segregarla. A unos les da por el sexo opuesto. A otros por el propio. Pero siempre bajo la presión de esa hormona. No es nada malo sino natural, inevitable. Lo recordarás cuando trates con los chicos. Esto no te lo contaron las monjas…
—Lo hicieron —confesó María—. Una de ellas que debía segregar testosterona a juzgar por el bigote me llevó a su habitación. Me habló de que los hombre son seres depravados cuyo único afán es violar a las niñas.
—¿Quedó ahí la advertencia?
—Sí, porque la superiora llamó a la puerta y me hizo salir. Según marchaba por el pasillo escuché una discusión muy fuerte. Se insultaban con palabras que nunca había oído.
—Vete a saber si fue un ataque de celos.
La abuela había establecido un clima de absoluta sinceridad. No tanto por parte suya pues representaba el papel de hada protectora. Las hadas no pueden relacionarse en pie de igualdad con las niñas. Dejarían de ser extraordinarias para convertirse en mortales.
Más tarde documentó su charla con láminas ilustrativas sobre el aparato sexual masculino y sus diversos calibres según los estímulos externos. María vio aquel  apéndice, que se dilataba con solo el pensamiento, como un arma peligrosa. A partir de ahí desarrolló un sistema mental defensivo frente al segundo género.
Magda le había dejado claro que el género femenino es el más fuerte y si quiere maneja al segundo a su antojo.
—Excepto cuando asumen que las dominen por un plato de lentejas que encima tienen que cocinar.
Chocaba a María durante aquellos años que los libros relataran historias de hombres buenos, príncipes generosos y caballeros galantes, olvidando citar al dichoso órgano creciente y luego menguante. La abuela le permitió que leyera literatura pornográfica para su mejor información sobre el asunto.
Se aburrió pronto con aquellas obras escritas por hombres para hombres. Alguna mujeres se habían adentrado en el género y su única aportación había sido invertir los papeles. Las heroínas se transformaban en dominatrices. Las autoras recurrían a dotarlas con penes de látex. La falocracia acaba siempre imponiéndose, dedujo la precoz adolescente.
Otro día la abuela, que había percibido el riesgo de que María experimentara fobia hacia los hombres por culpa del aparatoso aparato, la invitó a sentarse junto a ella en el mirador que daba al jardín.
—Mi querida niña —tal era el tratamiento usual, combinado con mi pequeña María y otras variaciones— no ha sido mi intención meterte el miedo en el cuerpo y convertirte en una santurrona reprimida. Si quisieras probar el deleite con otras mujeres será más tarde y con pleno conocimiento de causa. No estoy en contra de la bisexualidad. Voy a relatarte el plan que he diseñado para tu vida adulta. Pero la última decisión será tuya.
María sintió un gran alivio cuando terminó la conversación. Por entonces llevaba unos meses escribiendo su diario por recomendación de la abuela.
Las notas de aquella noche se redujeron a tres líneas.
 
Después de haberme asustado con la testosterona Magda ha dado marcha atrás. Su meta es que aproveche el impulso sexual de un hombre poderoso, uno selecto, para alcanzar metas inaccesibles a la mayoría de las mujeres.
 
Le había regalado un precioso librito encuadernado en cartoné con hojas de color crema. También la estilográfica.
—Con estos dos elementos avanzarás en el conocimiento de tu propio yo.
María llenó las dos primeras hojas con un estilo atropellado, queriendo abarcar mucho en tan breve espacio, y las enseñó a su mentora.
—Calma, mi querida niña. Escribes a borbotones. Quieres ir más deprisa que tus pensamientos y esa no es la función de un diario. Dedica media hora cada tarde o noche, cuando te venga mejor a un tema concreto. Redacta con sentido de la síntesis. No te vayas por las ramas.
En materia literaria Magda detestaba a los escritores ampulosos.
—Si en esta obra de 700 páginas —le dijo sosteniendo un libro considerado como obra maestra por la crítica— eliminaras circunloquios, redujeras a una frase luminosa no la erudición sino la empanada mental del autor, el resultado sería más ameno y ligero. Se empeñan en rellenar folios y folios para abrumar al lector desprevenido con su supuesto dominio del lenguaje.
En definitiva la abuela Magda amaba la concisión.
—Si el prospecto de un medicamento lo redactara cualquiera de estos consagrados, un párrafo diría que está indicado para el tratamiento y el siguiente lo contrario. Los libros no matan, si no estaríamos aviadas. Que manía de transmitirnos sus inseguridades.
Dictados sus consejos sobre el estilo literario que ha de caracterizar el diario de una jovencita, nunca más quiso leer las páginas.
—O escribes un diario íntimo o lo cuelgas en Internet para que se entere todo el mundo. Te aconsejo lo primero.
Sobre las nuevas tecnologías Magda se mantenía dubitativa. Por una parte alababa la inmediatez en las comunicaciones y en la documentación. Por otra las consideraba instrumentos superficiales. No obstante María recibió clases sobre tratamiento de textos, de imágenes y sobre programas de contabilidad.
—Lo importante en la vida no son los ingresos, sino los gastos. Se puede vivir muy bien con un salario decente y pasar penurias con un sueldazo.
Has de saber era una de sus coletillas. Para María evocaba el lenguaje de los evangelios.
Fue una de las pocas veces en que María escuchó argumentos tópicos de su maestra. No le dio importancia. Nadie puede ser brillante y coherente las veinticuatro horas del día.
Cuando hacía seis años se declaró la crisis económica, la abuela radicalizó sus posturas.
—Es una depresión prefabricada por los ricos para cargar con ella a los pobres. Nos explican falazmente que el Estado puede solucionar a lo sumo las necesidades básicas. Bueno, ni tan siquiera eso. El capitalismo muestra su cara más cruel a través de los políticos corruptos.
Magda se transformaba en la revolucionaria Rosa Luxemburgo un instante después de haber ejercido la pedagogía sexual de Virginia Johnson.
 
Cuando la ve abrir la puerta con su eterna expresión de cariño, María piensa que su abuela no ha cambiado desde aquellos años. Al igual que la casa. Idéntica a la que ha vivido de niña. Un ámbito de sosiego que le compensa sus tétricas jornadas de trabajo. Le cuesta hacer el largo trayecto pero siempre compensa.
—¿Quieres tomar algo? Te veo cansada.
—He dormido muy mal. Y el calor… Soporto mejor el frío, ya sabes. Un té de los tuyos, abuela.
—Te voy a preparar uno verde con hierbabuena. Te subirá el ánimo.
—Con hielo. Espera, te acompaño y te echo una mano.
Caminan hacia la cocina por el pasillo en penumbra. Los mismos grabados de ciudades antiguas. El viejo arcón en una esquina que no habrá abierto desde hace décadas.
—¿A qué se debe el insomnio, pequeña? ¿Problemas en el Círculo?
—Asumo las deficiencias y la mezquindad. Llevo peor mi ausencia de porvenir. El Círculo está politizado como todo lugar que huela a cultura. Hay dos facciones enfrentadas que quieren hacerse con el poder y en consecuencia con la programación. Al menos estoy al resguardo de las intrigas. Soy insignificante.
Han llegado a la cocina. Limpia y luminosa. Con olor a yerbas y especias. Los mismos aromas de la niñez. María aborda indirectamente el asunto que le da vueltas en la cabeza.
—¿Sabes, abuela? En esta casa se ha parado el tiempo.
—No lo ha hecho ni en mis huesos ni en mi corazón. Cada día me cuesta más levantarme de la cama. ¿Qué sería de mis queridas flores si me quedara postrada? Morirían y yo con ellas. Creo que tu intención no es solo hacerme compañía. ¿Me equivoco?
—No exageres. Es admirable cómo te mueves a tus setenta y nueve años.
Magda suspira.
—Ochenta en un santiamén. Mi cuerpo se quejará cada vez más. Pero no eludas mi pregunta. Has venido un día antes de lo previsto. Por algo será.
«Me conoce», piensa María, «como si hubiera moldeado mi mente». «¿Me queda un resquicio para pensar por si misma?».
—Está bien. Ayer recibí una oferta de trabajo sorprendente.
—Ya es sorprendente que te la hagan tal como está el país. ¿Significa más dinero, menos dedicación? ¿A la inversa?
—No puedo precisar todavía la carga de trabajo. El sueldo sí. Más del triple de lo que gano ahora.
Magda silba justo cuando lo hace la tetera.
—¿Me estás hablando de 3 000 euros al mes?
—Lo has clavado, abuela. Por catorce pagas.
El té ha de esperar a que Magda se recupere de la emoción.
—Mereces eso y mucho más. ¿Por un trabajo honrado?
—¡Abuela! Eso espero. He mantenido la entrevista con un financiero de los que viven cerca de las nubes. En una torra de acero y cristal. Con su hombre de confianza.
—¿Y qué has hecho para merecerlo? Nada que no puedas revelar, espero.
—Fuera lo que fuera te lo diría. Cumplí muy bien con la organización de un sarao en el Círculo para un grupo de personajes con relumbrón. He impresionando en consecuencia al anfitrión. En la fiesta me felicitó. Ayer me hizo la propuesta.
—Vas a ponerte a la altura salarial de un diputado, mi niña. Espero que tu trabajo sea más confesable.
María deja pasar la ironía.
—No lo sé. Es extraño. Al menos la empresa existe. No es un cebo. Estuve sentada en un sofá lujoso dentro de un despacho más grande que esta casa.
—No te dejes impresionar. Muchas veces esos negocios venden aire. Reciben a los incautos en palacios de mármol con muebles de diseño. ¿Puedo saber el nombre del patrono?
—César Altair. Más que influyente. Y misterioso. Apenas he encontrado referencias en Internet. También alérgico a la notoriedad. La fiesta, a la que acudió top, apenas ha calado en los medios.
—No me disgusta lo más mínimo. Si fuera uno de esos tipos que quieren seducir al mundo con sus vanidades, te diría que lo olvidaras. Por lo que dices no es así. ¿Y que tal el llamado hombre de confianza?
—Es quien ha hecho de enlace. Me cae mejor que Altair. Se llama Raúl Suárez. Mucho más agradable. César luce la mueca característica de úlcera de estómago. Nada relajado aunque no llevaba corbata. Eso sí, se esforzó en caerme bien. Nunca me habían halagado tanto como su socio y él.
—Cojo la tetera. Lleva tú la bandeja con las tazas y el azúcar Tengo las pastitas en el comedor. ¿Una copita de Fra Angélico? Yo seguiré fiel a mis anisados.
—Gracias, abuela. Hoy paso de alcohol. No sé si César me ha contagiado la úlcera. Noto el estómago tirante.
—Entonces dejaremos al fraile rezar. César, César. Repites su nombre. Te atrae, ¿verdad?
 
—Estoy tan insegura respecto a él como con el trabajo. Pero sí… es frío guapo. Mejoraría con una semana en Madeira.
—¡Huy, pequeña!. Te has montado una película de fin de semana.
—Qué dices, abuela. Debe tener mujeres a montones. Dinero, enigma y buena pinta. Qué más se puede pedir.
—Puedes pedir algo para salir de dudas. Estáis en el principio de la luna de miel… en sentido laboral. Plantea unas exigencias duras. Si las rechaza su interés es otro.
—Me ha prometido un contrato indefinido. ¿Te parece poco?
—Blíndalo. Exige una indemnización de catorce mensualidades si te despiden. Es decir, 42 000 euros netos. Y si pone mala cara o te suelta un ¿Desconfías de mi?, mándale montado en su sofá a tomar vientos.
—¿Y volver al Círculo?
—Aceptarán si no he perdido el olfato.. Si van de buena fe, que no te invadan las inseguridades. Eres muy competente y muy guapa. Y tocaba una oportunidad así.
—Me apoyo en tu clarividencia, abuela. Me ha chocado que no definan en qué consiste mi trabajo.
—A ese precio no te van a emplear como asistenta. Sea cual sea el trabajo sabrás hacerlo muy bien. Nadie mejor que yo puede saberlo.
 



Terapia de César. La tela de araña
 
 
 
 
—¿Ha
conciliado el sueño, Cesar? ¿Funcionan las píldoras?
—Las tres primeras horas. Luego me despierto y doy vueltas en la cama. Hasta el amanecer en que me ducho y empiezo la jornada.
—¿Continúa su obsesión con el tal Vladimir?
—Temores fundados no obsesión, Lidia. Ese hijo de puta pretende hundirnos. Todos los datos coinciden. Perdone el insulto. No es mi estilo.
—Estamos aquí para que hable sin reprimirse. Yo pensaba que los magnates carecen de puntos débiles… Con dinero todo está cubierto. ¿No es así?
—No es así. Somos mortales. Algunos enferman de estulticia. ¿No se ha fijado esos rostros embotados, esas miradas bovinas de los grandes patronos empresariales cundo se prestan a reportajes jabonosos en las revistas ilustradas? Aparecen junto a sus tipos de confianza o a los consejeros paniaguados que nombran a dedo. Ellos en primer término. Los otros en su derredor con expresión rastrera.
—¿Paniaguados? El término es divertido pero remite al ayuno y la abstinencia.
—Aguda observación. Lidia. Tiene razón. Más bien suelen ser glotones. Más que al pan y al agua, caviar y a los mejores vinos.
—¿Tiene pesadillas, César?
—Había previsto contárselo al principio. Desde hace unas noches aparece una inmensa tela de araña. Yo estoy al fondo. Agazapado como el insecto que espera a sus víctimas.
—El sueño parece obvio. Pero deje que lo analice y se lo diga en la próxima sesión.
—No será necesario... La oscuridad es tan intensa que no distingo la trama. De pronto surgen puntos luminosos en las intersecciones de los hilos. Mi corazón bombea y me despierto. Tardo un buen rato en convencerme de que lo he soñado.
—Interprételo pues, César.
—Nuestra estructura empresarial puede asemejarse a una tela de araña cuyos hilos son invisibles. Nadie, excepto Raúl y yo, conoce su dimensión. Estoy confiándole algo que debería permanecer secreto.
—Juzgue usted mismo si estas revelaciones pueden contribuir a su curación. Nada saldrá de este despacho. Si lo prefiere apago la grabadora.
—No lo haga. Le servirá para descubrir facetas de mi conciencia. Entre Raúl y yo hemos creado un entramado muy complejo. Son cientos de sociedades por todo el mundo cuyos integrantes ignoran quién está en la cúpula. Porque la cúpula, nosotros, es inaccesible.
—No sé mucho sobre economía empresarial, César. Tengo claro que la base del capitalismo actual se sustenta en la acumulación de empresas mediante fusiones y adquisiciones. Compañías cada vez más grandes.
—Justo. Peces gordos devorando a los chicos, aunque a veces la magia financiera permite lo contrario. El riesgo reside en que cualquier truhán con dinero puede comprarte a bajo precio y dejarte fuera de juego.
—No es su caso, entiendo.
—Nuestra filosofía de negocio, por decirlo así, reside en que las diversas células no tengan conexión entre ellas, al menos conexión aparente. Le pondré un ejemplo. Una compañía de seguros en Londres y un banco en Brasil ignoran que tienen los mismos dueños: Raúl Suárez y César Altair. Y lo más decisivo, las autoridades de ambos países tampoco lo saben. Pero ambas empresas son nuestras de manera indirecta.
—¿No figuran sus nombres en los documentos societarios?
—Es el principio irrenunciable. Raúl y yo aparecemos únicamente como propietarios, al cuarenta y sesenta por ciento respectivos, en una sociedad de intermediación llamada Brokering Asesores. Tamaño mediano. Muy eficiente pero no relevante en el sector financiero.
—Con ello se libran de la vigilancia de las autoridades para los grandes grupos.
—Pasamos inadvertidos, lo cual es bueno para evitar intrusos y merodeadores. Pero algún fallo se ha producido en la cadena cuando ha irrumpido ese ruso.
—¿Es inevitable hacer favores a los políticos?
—Es necesario.
—Lo comento, César, porque tengo un paciente que es miembro del gobierno en el área económica. No le voy a decir el nombre. Solo que sufre ataques de ansiedad en los consejos de ministros. He logrado que los supere con una medicación adecuada.
—Sé a quien se refiere. Un tipo bravucón que se diría drogado.
—Lamento que tenga esa impresión. Está mejorando mucho.
—Sí es quien pienso está en nuestra lista de favorecidos.
—¿En qué sentido? Pocos favores podrán hacer con una empresa de recursos limitados.
—Ilimitados en la práctica, Lidia. Imagine que viene a vernos. Tiene un hijo drogadicto y alguien le ha dicho que otros chicos con similares problemas han salido de la adicción gracias a nosotros…
—Empiezo a pensar que el ministro ha venido a mi consulta por indicación suya.
—No lo descarte… Le proponemos utilizar nuestros contactos internacionales para que el joven drogadicto trabaje en Suiza, un país menos vicioso que el resto de Europa. El tipo alucina: «No me digan que tienen algo montado allí. No figura en mis informes». «No, señor ministro. Pero nuestros contactos llegan a todas partes. Cuidamos las relaciones públicas y en especial las y solucionaremos el problema de su hijo».
—Tendrá usted fama de prestidigitador…
—Buena definición. Nada por aquí, mucho por allá. Hacemos magia sin que puedan descubrir el truco. Por otra parte nuestra relativa modestia empresarial nos hace simpáticos. Considere que la mayor parte de los políticos vienen del aparato de su partido o de haber calentado el sillón, desperdiciando la mejor etapa de su vida, para hacer oposiciones. No tragan a los grandes banqueros arrogantes ante quienes tienen que doblar el espinazo para que les perdonen las deudas. Nosotros no damos crédito. Damos afecto. Y estamos exentos de su vanidad.
—Y así han colocado a decenas de compromisos.
—¿Decenas? Añada algún cero. En contrapartida nos libramos de financiar a los partidos. Nos arruinarían con su insolvencia. Así que no le pase esta información al ministro, doctora.
—Secreto de confesión, César. Ahora, su lado sentimental…
—Tuvimos la reunión prevista. María, así se llama, parecía nerviosa si bien hacía esfuerzos por disimularlo. Le hemos hecho una propuesta excelente.
—¿No teme que la contemple de manera equívoca?
—Será su problema. Es muy inteligente. No lo digo por una impresión sino por datos ciertos. Entenderá que no hay trampa.
—¿Ha ordenado que la investiguen?
—Naturalmente. Como ordené que la investigaran a usted cuando acepté someterme a terapia. No puedo perder el tiempo con impostores.
—Lo pierde conmigo que no lo soy. Se lo agradezco.
—Y yo su fina ironía. Es un placer que no haya intentado ahondar en las relaciones con mi madre.
—Son básicas pero en su caso innecesarias. Resulta evidente que fueron pésimas.
—¿Sabe, Lidia, lo que más admiro de usted aparte del sentido del humor?
—No lo sé.
—Que se implica. Me ataca de manera muy sutil. No responde al patrón de los psicoanalistas que dejan hablar y hablar mientras toman notas en su libreta. O hacen crucigramas. Quién sabe.
—Ha visto usted muchas películas, César. Esa imagen pasiva no corresponde a la realidad. Pero tiene razón. Mi obligación es provocarle.
—No lo tiene fácil. Soy duro de pelar.
—No soy dermatóloga. Quiero acceder a las capas profundas de su mente.
—Espero que lo consiga. Ha ligado la palabra sentimientos con María.
—¿Acepta la asociación
—Al cien por cien. Creo que estoy enamorado. ¿Le desconcierta?
—Ha dicho “creo”. Observo una reserva. Si me desconcertara que un paciente esté enamorado tendría que cambiar de profesión.
—Rectifico pues. Estoy enamorado. Mi reserva obedece a que hasta ahora no creía que el amor existiera.
—No sentirá mariposas en el estómago. Eso es literatura romántica.
—Tampoco me planteo que me provoque una erección. Eso sería pornografía.
—La literatura romántica puede ser pornográfica. Juega con las ilusiones de la gente mostrando un mundo irreal.
—Repito. Estoy enamorado. Quiero que María entre en mi vida.
—¿Renunciará a profundizar en su pasado? Las frágiles doncellas pueden dar sorpresas.
—Ignoro si es doncella. Tengo la seguridad de que no es frágil.
Trufa blanca
 
 
 
 
No
choca a María la ubicación de su puesto de trabajo como transición entre el imponente despacho de César Altair y la sala de espera enorme donde nunca espera nadie.
Se ha acostumbrado a que la ninguneen en el Círculo. Aquí se encuentra literalmente en la cima. La planta más elevada de Torre Aquila tiene tan solo dos habitantes. Tres con ella. El despacho de Raúl Suárez se adivina también majestuoso.
Nada más llegar Raúl le ha puesto al tanto sobre los secretos de la planta 44.
—Nadie tiene permitido el acceso a este nido de águilas, María. Virginia, la empleada que te acompañó en tu primera visita es la excepción. Alguien tiene que acompañar a los visitantes ilustres. Su lealtad esta sellada. Cuando César y yo mantenemos una reunión interna con los empleados, o recibimos a un cliente vulgar lo hacemos en una planta inferior y en estancias menos suntuosas. La ostentación se reserva a nuestra intimidad, con lo cual no es ostentación.
María comparte esta falsa modestia. Ha soñado que es propietaria de un piso de lujo al cual se entra a través de un portal insignificante para subir luego en un ascensor renqueante. Abre una puerta a tono con la mediocridad del edificio y penetra en una vivienda suntuosa. Digna de una estrella del pop.
La abuela Magda, que cultiva el esoterismo y desdeña las interpretaciones de los sueños en clave de deseos, le ha dicho:
—Son imágenes oníricas que anticipan tu futuro.
 
María se aplica con profesionalidad a la tarea que le han encargado. Abre en pantalla las páginas virtuales de una selección de medios nacionales y extranjeros. Corta y pega las noticias o artículos que entiende afectan a la empresa. A partir del puzzle redacta un artículo de dos páginas con la esencia de las informaciones. Finalmente lo envía por intranet a cesaraltair@torreaquila.net.
No esperaba que el destinatario abriera la puerta de su despacho a los diez minutos del envío, se acodara en su mesa blandiendo el artículo impreso y dijera con entusiasmo desproporcionado si se compara con la poca trascendencia del escrito:
—Tiene usted una capacidad de síntesis insuperable, María. Ha extractado en unas líneas los latidos del mundo financiero.
Desconcertante. Pero más aún lo que escucha a continuación.
—Voy a liberarla de esta tarea estúpida. No quiero que malgaste sus dotes en descifrar las banalidades de los periodistas. Quiero anticiparle cuáles serán sus funciones inmediatas. ¿Tiene libre la hora de comer? Puede aceptar que la invite a un restaurante donde combinan unos sublimes huevos estrellados con la mejor trufa blanca del Piamonte. Eso o una pizza en mi despacho.
Sin termino medio, piensa María. No confesará que adora las pizzas de pasta esponjosa y a la vez crujiente. Ni que en su vida ha degustado la trufa blanca del Piamonte. Tampoco entrará en el despacho temiendo que el semáforo se ponga en rojo. Prefiere el terreno neutral.
—Esperemos, señor Altair, que haya llegado a ese restaurante una porción de la última trufa blanca subastada en Alba por 350 000 euros el kilo.
Lo dice con expresión candorosa. La suerte juega a su favor. En su recorrido por internet ha encontrado casualmente la noticia. Ignoraba todo sobre el hongo. Y no sabía que Alba es el pueblo piamontés donde se recogen las mejores trufas blancas.
—Tengo que hacer una llamada, María. En diez minutos quiero que estés lista. ¿Te importa que nos tuteemos?
 



Diario de María. Despilfarro
 
 
 
 
Si
no fuera por la naturalidad con que derrocha el dinero podría decirse que César Altair sufre problemas psicológicos. Ha pedido dos platos con los afamados huevos estrellados con sublimes patatas y una brizna de la exclusiva trufa blanca. Lo hemos acompañado con una botella de Petrus.
Yo no sabía nada sobre la trufa blanca, pero todo sobre vinos. La enología ha sido una materia adicional en mi educación de geisha concienciada.
César ha mojado un poco de pan en la yema, probado una patata y se ha servido una copa. Yo he dado buena cuenta de mi ración y he rechazado como debe ser la oferta de que terminase la suya. No debo demostrar avidez. He evitado decirle que Magda hace unos huevos infinitamente más ricos y frescos. La trufa me ha parecido insípida. Las patatas algo crudas para mi gusto. Tampoco se lo he dicho. Él ha bebido su copa. Yo media.
A su pregunta «¿te ha gustado el vino?”, he respondido «depende del precio, César. Habitualmente bebo crianzas que no pasan de los seis euros. Una copa en la comida los días de fiesta». La primera vez que le he visto reír. Su carcajada ha sobresaltado a los consumidores de trufa, que hocicaban en los platos. Han mirado hacia nuestra mesa con expresión porcina. Algunos han aprovechado para saludar a mi anfitrión.
«¿Puedo ver la nota?» le he preguntado antes de que un camarero adusto nos sirviera una copa de whisky de malta y otra de licor de avellanas como postre. «Para ti no tengo secretos, María. Puedes verla pero no se te ocurra invitarme», ha dicho como hubiésemos tomado dos cañas de cerveza con aceitunas. Tiene sentido del humor. Peculiar. Eso me gusta.
La cuenta a la altura de las pretensiones del local. No tiene sentido que se pague tanto por una comida sin pena ni gloria.
«2 huevos de gallinas salvajes con patatas del campesino y trufa blanca de Alba, 300 euros. Chateau Petrus 1982, 2 500 euros».
«Los licores son obsequio de la casa, caballero» ha especificado el camarero con sonrisa de rata mientras recoge la tarjeta platino y los 200 euros de propina.
«Gracias» ha dicho César, «pero el vino estaba acorchado».
«Si me lo hubiera dicho el señor… ¿Desea que le traiga otra botella?».
«No tengo sed» ha replicado cortante. Me ha preguntado con la mirada.
He negado con la cabeza.
Hemos charlado en la comida sobre asuntos triviales, hasta que me ha preguntado si vivo con alguien y si veo a mis padres. Le he hablado de Kira, de la abuela Magda y del accidente donde murieron. Sin entrar en pormenores.
Antes de que llegaran los licores me ha mirado fijamente.
«Entonces estás disponible para viajar…»
«Siempre», he respondido.
Me las arreglo para eludir el tuteo.
Ha olvidado aclararme, tal como prometió, cuál será mi papel en la empresa.
¿Esperaba que lo preguntara para calibrar mi interés?. Se ha quedado con las ganas.
 



El contraataque
 
 
 
 
Viernes, seis de la tarde. César ha llamado a Raúl para que se acerque a su despacho.
Sirve dos whiskies con mucho hielo. Raúl se sienta en un sillón, César se reclina en el sofá que hace ángulo recto. Chocan los vasos, tintinea el hielo.
—Por nosotros y por ella, Raúl.
—¿Cómo ha ido la comida?
—La comida en sí un desastre, Raúl. Ni siquiera el vino estaba en condiciones. No pretendía un festín sino conocerla mejor.
—Algún día tu desdén hacia una dieta razonable te va a pasar factura, César. No es posible soportar tu ritmo de trabajo con almendritas, agua mineral y una tortilla francesa. El poder no alimenta.
—Quizás sí me alimenta. Olvidas el malta, muy energético. ¿Me ves desmejorado? No te preocupes por mi dieta. Físicamente estoy en forma. No soporto las comidas de trabajo de esos ejecutivos adiposos que terminan congestionados con unas copas de más. Me asquea contemplar sus rostros de enrojecidos por los excesos. Más de uno ha muerto a causa de un infarto tras comer y beber como un animal.
—No eres el más indicado para encabezar una campaña antialcohólica entre la clase dirigente. El whisky es tu combustible vital.
César bebe un trago largo con delectación.
—La primera vez que me veas llegar borracho a esta planta te autorizo a que me empaquetes hacia un centro de desintoxicación. Mientras tanto deja que mi cuerpo asimile el combustible. No te he llamado para discutir mi régimen. 
Raúl hace un gesto de rendición.
—Está bien. No quiero inmiscuirme en tu sistema digestivo. Me atraen más tus problemas del corazón. Y no me refiero a la tensión arterial.
—No tengo el menor problema con mis sentimientos y la tensión se mueve en límites normales. Espera. Te daré algo antes de que lo olvide.
César saca una factura del bolsillo de la chaqueta que ha colgado en un perchero del despacho.
—Toma la cuenta. Pásala por favor a administración.
—¡Qué barbaridad! Y ha sido el primer encuentro cara a cara ¿Cuánto vas a gastar cuando quieras seducirla?
—Y veremos… Pretendía saber más sobre su vida. En ese sentido la inversión ha sido provechosa.
—¿Ha comenzado a desmantelar sus defensas?
—No se trata de eso. Raúl, deja esas insinuaciones.
—Las dejo. ¿Entonces cuál ha sido el provecho?
—He completado el plúmbeo dossier de tus detectives. Es huérfana desde muy pequeña. Comparte con una amiga enfermera, Kira, un pequeño apartamento. Su mejor amiga. Puede que la única. María es muy reservada. No me ha dedicado ni una pizca de coquetería.
—Tímida, algo insegura… ¿Crees que ella y su amiga pueden compartir algo más que unos metros cuadrados?
—Lo ignoro y me da lo mismo. No soy guardián de la moral.
—Y que lo digas. ¿Algún dato sobre anteriores relaciones?
—Su abuela. No me mires así… Le ha educado para enfrentarse a la vida. No entré en más profundidades. Estaba incómoda. Más cuando ha leído la factura. Creo que el precio le ha parecido un disparate, al igual que a ti.
—¿Te das cuenta de que has gastado más de lo que ella va a cobrar al mes? Mis informes dice que se la puede encuadrar en el sector digamos progresista de la sociedad. Claro que estaría incómoda. Debe tener un concepto horroroso de quienes apilamos millones. Con lo cual no entiendo que la hayas invitado a ese restaurante. ¿No ha comentado algo sobre el hambre en el mundo?
—Si lo ha comentado ha sido para sus adentros. Me deprimes, Raúl. No sé cómo me clasificará en su lista de valores.
—Te lo anticipo. Como un superpijo exhibicionista que ni siquiera sabe seleccionar un restaurante donde se coma decentemente
—No me disgusta ser superpijo. Temía que dijeras metrosexual o cualquiera gilipollez similar. Está bien, me he equivocado. La próxima vez estás invitado a un trío gastronómico. Quiero veros comer y conocer tu punto de vista sobre la moza. Yo no ejerzo la gula.
—Lo sé. Tu debilidad es la lujuria. Estás exento de avaricia y de pereza. De soberbia andamos tú y yo a la par…
—Deja de enumerar mis flaquezas, Fray Raúl. Dime si has avanzado en los puntos flacos de Vladimir.
—Ego te absolvo. De acuerdo, no mantendré más el suspense. Nuestro ruso va a realizar una extraña operación. A primeros del mes próxima se pone a la venta en Singapur el collar más caro del mundo.
—¿Me propones un regalo tan descomunal para María? Por cierto, ¿cuándo es su cumpleaños?
—El 21 de septiembre. Tienes dos meses para elegir un obsequio que no vulnere sus principios éticos. Pero no, no he pensado en un collar para que la deslumbres. Te lo estamparía en la jeta. Esa chica tiene principios. Otra anomalía en su carácter respecto a lo que se considera normal.
—No ofenderé sus principios. ¿Dónde será la subasta? No recuerdo que Sotheby’s tenga sucursal en Singapur.
—Tiene sucursal. Pero no se va a encargar de la venta, que no subasta. El collar se exhibirá en la JewellFest de Singapur. Una muestra de las joyas más exclusivas del mundo.
—Y quieres que alguien nos represente como compradores…
—Todo lo contrario. Pretendo que no gastemos ni un euro. La jugada nos va a salir gratis. Me dicen que Vladimir podría comprar el collar, conocido como L’ incomparable.
—Conoces mi escasa afición a las joyas.
—Aún así mi aprobarás mi plan. Leo cuatro líneas del folleto. Collar de oro rosa. En la elección del metal empiezan las rarezas que lo hacen tan exclusivo. Con un gran diamante amarillo sin defectos, de unos 407 quilates. Más noventa diamantes blancos que suman otros 230 quilates.
Raúl tiende a César una foto en color a gran tamaño.
—Así es L’ incomparable.
César mira la imagen con aire aburrido.
—No me dice nada, Raúl. Un racimo feo de uvas transparentes. Debe pesar un quintal. La dama que lo lleve sufrirá de artrosis. Antes que incomparable yo diría insoportable.
—No te dejes llevar por tus manías. Apenas pesa ciento veintisiete gramos. Los diamantes están tallados de forma exquisita. No es alhaja para lucir. Dado su precio la dama que se atreviera a llevarla en público podría acabar sus días como una gallina degollada.
—¿Tan costoso es?... Pregunta tonta. Me dijiste antes que es el collar más caro del mundo.
—Agárrate al brazo del sofá. Se valora en cincuenta y cinco millones de dólares. Algo más barato en euros. Unos cuarenta millones y medio al cambio de hoy.
—¿Y Vladimir piensa congelar esa suma? ¿Va a provocar la tercera guerra mundial y retirarse a su búnker con caviar, vodka y semejante botín como valor refugio?
—Te dejo que lo tomes a broma, César. Pero solo un poco. De acuerdo con mis informaciones nuestro amigo quiere realizar una operación especulativa relámpago. Habría conocido el antojo de un jeque caprichoso por la joya. Habría planeado revenderla perdiendo dinero. Haría un gran negocio. Están en juego varios contratos de infraestructuras en los países del Golfo.
César se sirve otra copa ante la mirada reprobadora de Raúl.
—Lo sé. Uno de nuestros fondos de inversión satélites ha entrado en la puja, Raúl. No es mala idea la de Vladimir. En lugar de corromper a los adjudicatarios, como estamos obligados a hacer para no quedar fuera de juego, ha inventado un método indirecto de soborno. Genial.
—Satanás siempre es genial… Mira por donde nos va a dar la oportunidad de alcanzar su línea de flotación.
—¿Y qué planeas, Raúl? ¿Disfrazarte de jeque y pagarle con un maletín lleno de billetes falsos? Que yo recuerde tu conocimiento de las lenguas árabes es limitado.
—Inexistente, César. Te veo lento de reflejos. Si no estuvieras obnubilado por unos ojos color miel asimilarías mejor mis argumentos.
—Muy observador. No me había fijado en el color de sus ojos. Entonan perfectamente con el collar.
—¿Va a vacilarme el resto de la tarde? ¿O dejarás que te explique el plan y a continuación lo discutimos?
—De acuerdo. Volvamos a la sucia realidad. Intentas convencerme para que se lo robemos en cuanto lo adquiera y seguidamente le dejemos en ridículo ante el mundo.
Raúl se tranquiliza.
—Sabía que no habías perdido del todo tus facultades. Es justamente lo que te propongo.
—No es misión para una banda de rateros, ¿Enviaremos un comando a Singapur que intercepte al ruso cuando salga de la feria con el collar en el bolsillo?
—No seas ganso, César. Vladimir vive buena parte del año en las afueras de la ciudad suiza de Winterthur. Allí nadie le conoce. Funciona con identidad falsa. La de un representante comercial que viaja continuamente. Me transmiten que es feliz, con su rolliza mujer, sus rollizos niños y un par de perros de presa. Amén del jardinero, mayordomo y chófer que compaginan esos trabajos con su profesión auténtica: pistoleros de élite. Si comparamos esta cobertura de seguridad con la que despliega cuando se convierte en Vladimir, el gran conseguidor, el hombre que hace temblar los mercados, sus guardaespaldas en Winterthur son simples boy scouts.
—No le interesa provocar una guerra mundial por lo que dices.
—Es menos expuesto avivar conflictos locales. Su criterio es tan flexible que lo mismo arma a los rebeldes que a las fuerzas gubernamentales.
—Al igual, Raúl, que nosotros hacemos favores a derecha e izquierda políticas. Una guerra menos cruenta pero igualmente provechosa.
—Sin víctimas entre la población civil.
—Contribuimos a que anestesien a los votantes. Cuando despiertan del voto se sienten engañados. Pero seguirán acudiendo a la pantomima de las urnas como autómatas.
César mira el Piaget ultraplano que luce en su muñeca derecha.
—Se hace tarde. Interpreto, Raúl, que según tus informadores Vladimir envolverá el collar en papel de aluminio a la vuelta de Singapur y lo esconderá en el gallinero de su casita suiza.
—Nos ahorraría gastos. En lugar del gallinero lo guardará una caja fuerte. Más accesible que la caja de seguridad de un banco.
—¿Te lo han soplado las gallinas?
—Se lo ha soplado uno de los guardaespaldas a mi confidente. Manejo datos de primera calidad.
—Con guardaespaldas como este traidor, si yo fuera Vladimir preferiría a los boy scouts. Al menos ellos cumplen sus juramentos. En serio… ¿Cómo has conseguido comprar al esbirro?
—Con un poquito de dinero, apenas 10 000 euros, y exacerbando su patriotismo. Vladimir ignora que su guardián es ucraniano. También ignora que tiene pruebas de que su amo ha armado a las facciones prorrusas. Precisamente a quienes hicieron una masacre en el pueblo natal del guardaespaldas.
—La suerte nos sonríe, Raúl. No es fácil que coincidan tantos signos favorables. Mi enhorabuena por tu magnífico trabajo. Insisto en ofrecerte un aumento de ingresos invisible para Hacienda.
—Te respondo una vez más: no sabría qué hacer con tanto dinero. Ya tengo dificultades para gastar mis ingresos actuales. No puedo hacer regalos llamativos a mi mujer porque es ahorrativa. Se mosquearía. Y no caben más artefactos electrónicos en los dormitorios de las criaturas. Como no me gustan las putas y no tengo el impulso de seducir jovencitas, no tengo tu capacidad de despilfarro.
—Tampoco me gustan las putas pero valoro su profesionalidad. Deja en paz a las jovencitas. Hazte donante de causas filantrópicas.
—¿A cuál de ellas? Prácticamente financiamos a todas para ahorrar impuestos. No nos desviemos, César. Me gustaría volver pronto a casa para ver a la piraña grande y a las pirañitas antes de que se vayan a la cama.
—No te pases Raúl. Es tu familia.
—Cierto. Fiel reflejo de la educación recibida. Como padre soy un fracaso y como amante muy limitado. Admiro tu vigor sexual.
—Gracias… Resumo. Dentro de unas semanas se realizará la compra y el ruso, que naturalmente no va a cerrarla en persona, la depositará en un cofre de su idílica villa en Winterthur. Durante unas horas.
—Esa es la clave de la operación, César. Nos obliga a actuar con celeridad. De acuerdo con el soplo del ucraniano disponemos de una noche. Vladimir ha ordenado una alerta de veinticuatro horas. Sería misión imposible si no contáramos con la colaboración desde dentro.
—Con lo cual los perros de presa se reducen a dos de cuatro patas y a otros dos bípedos. El perro desertor actúa como quinta columna.
Raúl asiente.
—Nos queda por decidir a quiénes encargamos el asalto, César.
—Si sumo mi vida disipada a los cuarenta y dos años que se acercan amenazantes, me encuentro incapacitado para escalar paredes.
—No hará falta que pongas a prueba tu musculatura. Disponemos de los mejores. Obviamente ex agentes del Mossad. Para ellos será un juego de niños.
—Contamos con que Vladimir se cree protegido por su condición de incógnito. Ha sido una gran suerte contar con el cómplice interno. Las estrellas se han conjugado a nuestro favor.
—Mañana rematamos los detalles, César. Te veo muy sideral últimamente.
—Si Dios no existe al menos las estrellas son visibles.
—Muchos de esos fulgores se apagaron hace miles de años. Espero no haber amargado tus visiones astrológicas.
—Nunca lo conseguirás. Estoy en la estela de Alejandro y de Napoleón. Son más verosímiles los influjos de las mareas sobre nosotros que un viejo de barba blanca sentado en su trono celestial mientras se matan los hombres. Creo antes en las conjunciones astrales que en el dogmatismo religioso.
Raúl se pone en pie y da una palmada en el hombro a César.
—Para ser Alejandro Magno estás algo mayor. Murió a los treinta y tres, la edad emblemática de los héroes. En cuanto a tu otro ídolo no olvides que todo Napoleón acaba invadiendo Rusia. Rezo al barbudo para que no se te ocurra hacerlo.
—También lo hizo Hitler, Raúl. Si Vladimir está localizado en Winterthur nuestra batalla no va a requerir el concurso de las panzerdivisionen.  Que pases una buena tarde en compañía de los tuyos.
 



Terapia de César. Amor sin sexo
 
 
 
 
—Le
veo mas sereno que de costumbre, César.
—Mi ánimo se ha apaciguado, Lidia.
—¿Influencia de sus sentimientos amorosos? ¿O no acepta ese término?
—Dicen los libros que el amor provoca zozobra, inseguridad. Para mi es un bálsamo.
—Sí. Está usted más comunicativo. Otro de mis pacientes opina que el amor es bálsamo y herida.
—Lo comparto. Provoca sensaciones contradictorias.
—¿Le asusta la contradicción? Según Lacan no podemos decir nada sin contradecirnos.
—La asumo. En otro caso no podría vivir. Me pregunto si es posible amar en un mundo inhumano. Puede que esté experimentando un espejismo. Algo pasajero. ¿Lacan? No acabo de situar ese nombre.
—¿Se extrañará de que me encuadren como lacaniana mientras la obra de este psicoanalista me parece a veces incomprensible? Algunos le tachan de charlatán.
—Muy francés. Lo embrollan todo para darse importancia y que no los entiendan. No estoy para elucubraciones estructuralistas.
—Sabe usted mucho más de lo que aparenta. Los hombres, y no me gusta generalizar, pasan del deseo al cariño y luego a la indiferencia. Hablo de las parejas mientras son estables. ¿Desea a María?
—No lo sé. Me inspira ternura. Mi aspiración es más bien protegerla. Darle lo que jamás ha tenido.
—Que ese deseo no le conduzca a la dominación. ¿No quiere acostarse con ella?
 
—Es una opción que no contemplo con urgencia. No quiero forzar la situación. ¿Qué enseña la psiquiatría sobre el amor sin sexo?
—Responderé con la frase de un santo. Agustín de Hipona decía que para conocer a alguien no hay que preguntarle lo que piensa, sino lo que ama.
—No me aclara mucho su santo. Estos místicos viven en un mundo aparte.
—Agustín fue una buena pieza de niño y un libertino hasta que creyó recibir el aliento divino. Usted vive también en su propio mundo, ¿no?
—A ver si soy capaz de procesar tanta información, doctora Ferrer. Me gustan más las facetas juveniles de Agustín que su fase contemplativa. De pequeño yo robaba los juguetes en casa de mis amigos y los ocultaba entre la ropa. Ya apuntaba maneras para los negocios. A partir de los dieciocho he ejercido la lujuria como bien sabe. ¿Qué importa cómo es mi mundo? A cada fracción de segundo la realidad se desvanece. He intentado poseer la luna y ha sido imposible.
—Puro existencialismo, César. ¿Ha leído el Calígula de Albert Camus?
—Lo he leído y lo he visto representar en París. Hace un par de años me permití contratar a una compañía teatral para que la representara en casa. Era mi cumpleaños y vinieron mis amigos. Es decir, uno. Me identifico con ese otro César. Con la diferencia de que no soy sanguinario ni practico el incesto.
—Ustedes los ricos no dejan de asombrarme. Un teatro doméstico…
—Podría también instalar un circo. Pero lo payasos no me hacen gracia y no disfruto con los gladiadores desangrándose.
—Se mueve, César, en un espacio donde los crímenes no hacen sangre. Excúseme si utilizo términos tan duros. Las palabras no lastiman —apaga la grabadora—. Cerremos la página literaria. Si quiere una opinión completa sobre su enamoramiento debería citar a María en mi despacho. Pero ello quebraría las normas de la terapia individual.
—María no necesita estas sesiones. Ni le pido a usted que ejerza de consejera matrimonial.
—Acaba de usar el término matrimonial. Significativo. No tengo intención de asumir esa función. Para opinar con fundamento sobre una relación de pareja hay que conocer a ambas partes. Serénese. Si ella es tan buena persona como me dice sacará lo mejor de usted.
—Buena persona… No me gusta el calificativo. Suele aplicarse a quien no tiene otras cualidades. Ahora bien, falta me hace quien saque lo mejor de mi.
—¿Ha seguido frecuentando a prostitutas?
—No. Eso ha pasado. Cuando estoy con ellas exteriorizo mi catadura más indeseable. ¿Hago bien en prescindir de ellas?
—No hago juicios morales. ¿Cree que si ella lo supiera le despreciaría?
—No lo sé. Yo lo tendría merecido.
—Curioso. Conocer a María ha rebajado su libido. Es usted mi primer caso de amor platónico en consulta, exceptuando a unos cuantos adolescentes. ¿No teme que su arranque de ternura pueda rebajar la crueldad que requiere su negocio?
—Directa y a la yugular, doctora. No, no lo creo. De hecho planeo con mi socio cómo neutralizar los movimientos del ruso. Y no será un pasatiempo.
—De acuerdo, lo apuntaremos en la lista de sus contradicciones. Tierno y feroz.
—¿No le intriga conocer nuestro plan?
—Me doy por satisfecha con la lección de estrategia empresarial que me impartió el otro día.
—Hace bien en ignorarlo. Se metería en un juego peligroso.
—Usted también debe actuar con prudencia, César. Está en una encrucijada. Procure elegir la mejor salida.
—Espero hacerlo con su ayuda, doctora. Pero… ¿no estamos siempre en una encrucijada?
 



Precariedad
 
 
 
 
Kira
aprovecha su día libre para poner orden en su dormitorio. Cuando oye que se abre la puerta anunciando la llegada de María, deja de apilar cajas de zapatos pasados de moda en el altillo del armario, pliega la escalera de mano y acude al salón/comedor/cocina para saludarla.
—Bienvenida, guapísima. ¿Has averiguado lo que pretenden de ti los dos galanes?
Kira utiliza palabras en desuso. Como galán. María lo equipara a su manía por guardar prendas que nunca utiliza.
—Después de la espantosa comida con César he dejado de verlos. El trabajito que me han adjudicado no da para mucho. Aprovecho para navegar por Google en busca de algún dato que me explique en qué consiste ese invento de Brokering Asesores. Solo he encontrado referencias en las páginas de información comercial sobre sociedades. Para entrar hay que abonarse y no estoy dispuesta a hacerlo. No creo que sacara nada en limpio.
—Ten por seguro que no te sacarían de dudas, María. Tu César y tu Raúl pertenecen a la especie empresarial que opta por el secretismo. Dado que se mueven en la opacidad financiera, apuesto a que tienen motivos para mantener un perfil bajo.
—¿Bajo? Invisible más bien. Oye, qué bien te expresas en asuntos mercantiles. Creía que tus preferencias iban hacia la alta sociedad.
—Todo tiene su explicación. Me toca cuidar últimamente a un jubilado que fue presidente de una multinacional. Un abuelo soltando batallitas ejecutivas mientras le cambio el orinal de cama. Esta profesión puede ser muy instructiva. —¿Cómo ha ido un alto ejecutivo a parar a la sanidad pública?
—Se ha pulido todo su patrimonio con una actriz porno. A la vejez le dio por experimentar sensaciones inéditas. Lo ha perdido todo. Está en una residencia municipal. Periódicamente le envían a mi hospital porque tiene retenciones agudas de orina. Le soluciono las cañerías y lo devuelven al asilo. En los entreactos, aparte de mostrarme involuntariamente sus vergüenzas, me enseña cómo funcionan de verdad las empresas.
—No entiendo, Kira, cómo funciona la mía. Estos dos se pasan el día encerrados en sus cubículos respectivos. A ratos mantienen reuniones vis a vis. Lo sé porque Raúl tiene que cruzar mi antedespacho para ver a César. En las plantas inferiores hay un ejército de jóvenes ejecutivos moviendo el dinero por todo el planeta.
—Tus jefes diseñarán las grandes líneas de actuación. De ese modo no se les funden las neuronas. Mi abuelo arruinado dice que la mejor manera de progresar en las compañías consiste en delegar las tareas más penosas en la clase de tropa. La clase alta dedica sus intelectos a idear cómo joder a los inversores sin que se aperciban y de paso desplumarlos.
María se dirige a la cocina.
—Voy a prepararme un bocadillo. Estoy hambrienta.
—¿No has comido? —No tenía apetito. Menos mal que en el cajón tengo unas chocolatinas que sacian. Pero no quiero abusar de los hidratos.
—Haces bien. Tu culito perfecto se resentiría.
—¿Y el tuyo, Kira, está bien asentado? Siguen los despidos en sanidad. —Nadie en el hospital, quitando a los sindicalistas y a los enchufados por los partidos, tiene el puesto asegurado. Se rumorea que van a desmantelar varios departamentos y contratar empresas privadas para cubrirlos. Entre ellos el mío.
—¿Podrían suprimir gerontología?
—Podrían hacerlo sin que les tiemble el pulso. No entiendo por qué tantos rodeos. El gobierno debería afrontar el envejecimiento de la población con soluciones eficaces. Un programa de eutanasia pactado con la Iglesia terminaría con el problema.
María celebra la desmesura de su amiga.
—Dices cada enormidad… No te ayudarán a progresar estas opiniones. —Tienes razón. Tiendo a meterme en todos los fregados aunque no me corresponda. El otro día me sacaron en un telediario con una pancarta que decía Salvemos a nuestros mayores. Me ha caído un expediente disciplinario. Me acusan de incitar a la violencia.
—Estás en peor situación de lo que me habías comentado.
—Mucho peor. Pero a los sanitarios siempre nos quedará la Gran Bretaña.—¿Lo dices en serio?
—Muy en serio, María. He empezado a informarme sobre las posibilidades de empleo en Londres… o en donde sea.
—Sentiría muchísimo que te fueras, Kira. Eres mucho más que mi mejor amiga.
—No digas eso que tengo lágrima fácil. Londres está a un paso con billetes muy baratos. ¡Qué bien lo pasaríamos los fines se semana! Con tus ingresos puedes permitirte el viaje.
—No he cobrado todavía el primer sueldo. Tal vez me han fichado para una red de prostitución de lujo, bajo la fachada de una empresa que no sé bien a qué se dedica.
—Si es así lo sabrás pronto. Busca a ver si hay látigos y grilletes en algún cajón ¿Has conseguido las condiciones fabulosas que te aconsejó tu abuela.
—No me han puesto ni un reparo. ¿Me habré quedado corta?
—Avanzarás. Estás junto a los que deciden. En su propio hábitat.
—Me ha desanimado aquella comida de precio exorbitante. Si César quería deslumbrarme no lo ha conseguido.
—Por lo que me has contado sobre los huevos de oro tu jefazo es un habitual de los dispendios. Si conociera tu salario en el Círculo…
—Conoce casi todo sobre mi. En cambio no sé nada sobre él.
—¿Te preocupa?
—No me gustan las situaciones sin definir.
—Consulta a Magda. O toma la iniciativa y lánzale a la cara esta pregunta: «¿Quién es usted, César Altair? ¿Qué pretende de mi?».
—Es un hombre solitario, Kira. No tardará en hacerme saber sus propósitos.
 



La guarida
 
 
 
 
César
se ha acercado sin hacer ruido. Se sitúa a la espalda de María e inclina el torso. Ella escribe a mano en un folio. Una música armoniosa se expande desde los altavoces del ordenador.
—María —carraspea—. Mis disculpas por la comida del otro día.
—No tiene importancia. Si me permite el atrevimiento, con ese precio podría haber comido una familia pobre seis meses seguidos. Y no me diga que hago demagogia.
—Te perdono todo. Excepto que sigas sin tutearme. No es demagogia, más bien estadística.
—Hablaré con mi abuela para que te invite. Hace unos guisos muy sabrosos.
—Con este calor preferiría algo ligero. Pero iré encantado.
Mira el folio donde María ha escrito con su letra sin altibajos.
—Por el zigzag de las líneas diría que es poesía.
—Supongo que no es correcto escribir poemas en horas de trabajo. Pero no me has adjudicado tarea alguna. ¿Qué esperas de mí? Es incorrecto un sueldo elevado a cambio de nada.
—Estás en período de aclimatación. Ten por seguro que podrás realizarte en esta empresa. Y que aumentará esa retribución. ¿Me permites sentarme? Me siento incómodo con la espalda doblada.
—Por favor. Estás en tu empresa.
César se sienta en un pequeño sillón frente a ella.
—Poesía… Muchos afirman su inutilidad. De jovencito yo escribía versos a las chicas. Horribles. En la peor tradición del ripio.
—Buenas serían si te salían del alma. Yo soy una aprendiz tirando a torpe. Pero no escribo cursiladas.
—Es lo último que pensaría de ti. No he venido para charlar sobre lírica. Quería pedirte algo delicado. Confío en que no lo tomes a mal.
—Si afecta de alguna manera a mi intimidad, lo tomaré peor que mal.
—María… sé por dónde vas. No albergo intenciones ruines hacia ti.
—Dime pues.
—¿Te ha explicado Raúl que esta planta es zona absolutamente privada? El acceso está reservado a personas que tienen relación excepcional con nuestro negocio y exigen el anonimato más absoluto.
—El anonimato es absoluto o no es anonimato, César.
—Precisa e irónica. Los vips entran por una puerta reservada en la parte trasera de la torre.
—Como en una organización secreta.
—¡Bravo! —César aplaude—. Te iré poniendo al día sobre nuestra cara oculta. No imagines logias masónicas, ni clubes exclusivos donde alternan los reyes con empresarios y políticos vanidosos. Aquí hacemos negocios y muy bien.
—Dime ese algo tan delicado que ibas a pedirme.
—Me he desviado. Deberás ausentarte cuando venga a mi despacho uno de esos personajes invisibles. En compensación, y para que te vayas curtiendo, te diré siempre de quién se trata. O lo hará Raúl.
—No soy una bocazas, César. Me han educado en la disciplina.
—Muchas gracias por tu comprensión. Dentro de una hora, a las doce, me visita Abdul Jafar. El libanés a quien te presenté en aquella fiesta que organizaste a la perfección.
—Y que fue la causa de que me hayas contratado. Entendido. A las doce menos cuarto me encerraré en el cuarto de aseo que me habéis asignado y seguiré con mis poemas.
—Más de una obra maestra se habrá escrito en un excusado. Un lugar óptimo para leer o escribir haikus.
—Sí, César, deberían recetar los haikus para el estreñimiento. La serenidad espiritual ayuda al equilibrio fisiológico.
—¡Genial! —César ríe abiertamente—. No sé si incluir en nuestro acuerdo que nos hagas pasar buenos ratos a Raúl y a mi. Lo necesitamos.
Hace una pausa.
—No tengo inconveniente en informarte sobre Jafar. Establece vínculos entre los gobiernos y entre las casas reales que apoyan, de forma nada desinteresada, grandes proyectos de infraestructuras en los países respectivos. Es un aliado indispensable para obtener los contratos.
—No me digas que Brokering es también una empresa de ingeniería.
—De ingeniería financiera más bien, María. Por hoy termina la lección sobre corrupción institucional. Háblame de ti, de tu entorno. Quisiera más detalles sobre tu abuela y también sobre tu amiga Kira. Deseo conocerte mejor.
—Mi abuela me ha educado desde pequeña. Con criterio amplio. Fuera de los corsés que hacen detestable la enseñanza oficial. También me ha mostrado cómo progresar sin renunciar a mis principios. O al menos conservando los básicos.
—Magda, ¿se llama así?, debe ser un portento intelectual. Pero resulta difícil moverse por la selva sin utilizar el machete. ¿Y Kira? ¿Porqué habéis decidido vivir juntas?
—Buen rollo desde siempre. En segundo lugar motivos económicos. Por separado no podríamos costear un apartamento.
—Dos buenas razones. ¿Me dijiste que es enfermera vocacional?
—Sí. Y con dignidad profesional. Por ello lo pasa muy mal cuando los beneficios materiales se anteponen a la salud de las personas.
—¿Lo pasa mal?
—Es muy reivindicativa. Eso lo ven muy mal los burócratas que encarnan la gestión ineficaz de los gobiernos.
—No te cortas, María. ¿Eres lo que llaman una chica progresista?
—Si progresismo se define como pretender que no se machaque a los más débiles… Por eso Kira y yo nos llevamos tan bien.
—¡Para, para! Estoy comprobando que he metido a una antisistema en mi guarida.
—Antisistema serán quienes manipulan las leyes para reforzar una red de intereses. Si no te gustan mis desahogos puedes denunciarme al ministro de Interior … O aceptar mi sentido del humor —dice, risueña.
—Soy un liberal auténtico. No como esos que se cobijan en una ideología noble porque les da vergüenza reconocer que son autoritarios. Sucede que en mis territorios debo convivir con tipos y tipas de todo pelaje. No podemos discriminar con criterios éticos. Cerraríamos al tienda.
—Ya me lo ampliarás para comprobar si estoy preparada. Mi abuela también es liberal… Una fuerza de la naturaleza con corazón débil.
—¿Y en esas condiciones se empeña en vivir sola? Es un riesgo a su edad.
—Cumple muy pronto los ochenta. Algún día no podrá defender su independencia. Estoy preparada para ello.
—Si puedo hacer algo cuando eso suceda no dudes en avisarme.
—Lo tendré en cuenta ¿Y tú? ¿Estás casado?
—Divorciado. No hemos tenido hijos lo cual facilitó la separación. Han pasado más de cuatro años y todo está en su lugar. Pregunta, no tengo nada que ocultar.
—No me gusta hurgar en las vidas ajenas…
—Hurgaré por ti en la mía. Boda de chico brillante y pobre con rica heredera. Muy jóvenes los dos. Me atrajo la oportunidad de ingresar en un club selecto por la vía rápida. Desde el principio caí muy bien a sus padres. Lo cual no impidió que aconsejaran a Rosa la separación de bienes. Yo nada y ella todo. Por suerte o habilidad supe trepar como es debido y hoy mi patrimonio supera en mucho al de su familia. Fin de la historia.
—No te preguntaré por las mujeres que han venido después.
—Lo dejaremos para cuando tú me cuentes sobre tus hombres. O sobre tus mujeres.
—No puedo presumir, César. Mi vida sentimental es un diario por escribir. Sobre mis mujeres ya te he hablado. Son dos.
—En mi caso únicamente una y ya ex. He sido grosero. Te ruego que olvides mis palabras.
—Lo siento. Poseo una buena memoria. Puedo quitarlas importancia.
—Hazlo, por favor. La memoria es una virtud estimable. Siempre que se alíe con la inteligencia. ¿Sabes que los psicópatas tienen memoria fotográfica?
—Mi fuerte no es la psiquiatría. ¿Cómo te enteras de esas cosas?
—Dispongo de buenas fuentes. En mi universo abundan los psicópatas. Tengo ahora mismo uno que me pisa los talones.
—Si no es una metáfora deberías dar cuenta a la policía.
—Es casi una metáfora. No tengo motivos para denunciarle. Su acoso está permitido por las leyes. Buena parte de los que mandan en el mundo son psicópatas. Subliman sus instintos homicidas asesinando con frialdad a fieras indefensas en cacerías africanas. No matan seres humanos. Simplemente los empobrecen. Excepto, indirectamente, los traficantes de armas. Mi enemigo lo es.
—No estás indefenso. Y deduzco que no te gusta la caza.
—Tampoco soy una fiera, María. Tienes razón, no me gusta la caza. Ni la mayor ni la menor. De niño ni siquiera mataba en los videojuegos.
—La otra noche tuve un sueño. Viene a cuento de lo que estamos hablando. Te veía en la escalinata de tu torre. Varios hombre te apuñalaban pero resistías. Tengo que consultarlo con mi abuela.
—Yo lo haré con una buena amiga que sabe mucho de esto. La escalinata es significativa. ¿Has leído a Shakespeare?
—Naturalmente. Es básico en la educación de toda niña que deba conocer lo peor de la naturaleza humana. Y mi sueño… ¿Has previsto que tu psicópata te asesine a puñaladas?
—Espero que no… Ya que la has citado me gustaría conocer a esa anciana excepcional que te ha hecho como eres. Estaría dispuesto a probar una pizca de alguno de sus guisos.
—Haría que mejoraras tu dieta. Somos lo que comemos, César.
—En tal caso yo soy tortilla francesa, María.
—¡Señor ejecutivo agresivo! Me tomas el pelo.
 



Soledad
 
 
 
 
Magda
abre la puerta. Respira con agitación. María toma su muñeca.
—Abuela, ¿has venido corriendo? Tienes el pulso alterado. ¿Cuánto hace que no te ve el médico?
—Una semana, mi niña. Lo normal. No dijo que mi corazón estuviera peor que la vez anterior. Tampoco mejor. Sabemos sabes cómo son los médicos. A éste, que es muy joven, le han enseñado a mentir a los viejos. Me ve como un roble.
—Tiene razón. Estás muy bien a pesar de tu cabezonería en seguir viviendo sola. Insisto, no se te habrá ocurrido venir corriendo.
—Pues no. He venido arrastrando los pies. Me he levantado con sensación de cansancio. Ayer pasé demasiado tiempo cuidando las plantas. La jardinería es una de mis pocas satisfacciones. Después de tus visitas, claro. Luego te mostraré cómo han florecido las hortensias.
—Debería venir un jardinero. Puedo pagártelo.
—¿Tan bien te va? Olvidemos mis achaques. No soy de esas que los comenta en la sala de espera de los médicos. Cuéntame sobre tu nuevo jefe.
—Es respetuoso. Se interesa por los detalles de mi vida. Le he hablado de ti.
—¿Qué opina? Le extrañará que viva sola.
—Lo considera absurdo. Además del jardinero deberías contratar a una chica de confianza para que se encargue de cuidarte. Saldría a pasear contigo evitando que te caigas.
—No me vengas con esas. ¿Cuántas veces me he caído? Ninguna. Mis huesos corresponden a los de una mujer de sesenta años. También me lo dijo el médico.
—Testaruda. No te vale que te admire como a un roble, pero sí que adule tu esqueleto.
—Una chica de confianza, como dices, no tardaría en aprovecharse. Y si piensas en ingresarme en una residencia…
—No he dicho nada al respecto. Pero estarías mejor cuidada y yo menos preocupada.
—Antes la eutanasia que una residencia, María. Fíjalo en tu cabeza.
Cuando la llama solo por su nombre es señal de que Magda está incómoda. María se repliega. No tiene ganas de discutir contra una pared.
—Fijado. Hablemos de mi.
Se sientan en el comedor.
—Si quieres merendar puedes servirte lo que quieras en la cocina —dice Magda—. Hoy estoy inapetente. He comido un gazpacho y una porción de merluza cocida. Lo bastante para mantenerme firme. Si viniera esa chica extraña se empeñaría en cocinar. Me sisaría cuando fuera a la compra y prepararía platos dañinos para mi salud. Fritangas y azúcar en abundancia. Si es que no me envenenaba, imitaba mi firma en complicidad con su chulo y vaciaba la cuenta corriente. Sé muy bien cómo alimentarme sin correr riesgos.
—Buen invento el de la criada asesina. Sé cuando intentas escandalizarme. No insistiré. Como te decía antes César no alberga hacia mi otro deseo que la simpatía.
—Mírate al espejo, mi pequeña. Ningún hombre renunciaría a seducirte. Si no lo hiciera tendría el gusto o sus partes nobles averiados. Si tu magnate va más allá de los halagos haz memoria de mis lecciones. Toda cesión ha de tener su recompensa.
—¿Bromeas? Entre César y yo no hay nada. Ni siquiera me atrae físicamente. Sus facciones son duras. No es que prefiera a los chicos blanditos. Pero el mármol es muy duro de cincelar.
—Depende de la herramienta. Miguel Ángel convertía un bloque de piedra en una figura con alma. Y no siempre los sentimientos han de ser recíprocos, mi niña.
—Cuando le miro a los ojos percibo una llama. Pero su rostro expresa frialdad.
—Se ha entrenado para ocultar sus pasiones. Tu César teme que si baja la guardia le devorarán sus rivales.
—No es mi César, abuela. ¿Piensa que le puedo hacer daño? Por si acaso iré al dentista y le pediré que me lime los colmillos.
—No lo hagas. Compensan la dulzura de tu fisonomía con un toque salvaje. Una vez, no lo recordarás, me mordiste en una mano. Eras muy niña y jugábamos a la mamá y el cachorrito. Cuando viste brotar la sangre rompiste a llorar. Balbuceabas, querías curarme con tu lengua. Sigues siendo incapaz de herir a nadie. Defíneme la personalidad de tu galán.
—No es necesario, abuela. Pronto podrás juzgarle en persona. Ha mostrado interés por conocerte.
—Quien le interesa eres tú y lo demuestra dando rodeos. Un hombre tan frío como lo defines dando importancia a esta anciana… Dímelo con tiempo para ir a la peluquería. No quisiera que se decepcionara viendo en mi tu retrato futuro. Que digo… Nunca he poseído tu belleza.
—Posees algo mucho mejor, abuela. Inteligencia y sabiduría. Me las has regalado sin pedir nada a cambio.
—Solo he aprovechado una materia prima de primera calidad.
—¡Abuela! Estamos hablando como en una obra inglesa decimonónica.
—No es así. Hablamos como dos personas que se quieren mucho. Pero si no te gusta, enséñame a usar ese horror del wassap. Me pondré a tono con lo que se lleva, tronca.
 



La oportunidad de Kira
 
 
 
 
María
regresa al apartamento a primera hora de la tarde. Kira ha abierto el armario del dormitorio y coloca su ropa sobre la cama.
—¿Te vas de viaje o a hacer una donación a una tienda de esas… ¿Cómo se llaman? Sí, Humana.
—Frío, frío, María. Tengo que darte una noticia bomba.
María se sienta en un borde de la cama mientras su amiga sigue trajinando.
—Ya… —dice con expresión maliciosa—. Al final te has rendido al acoso del gilipollas. Él se separa, deja a los niños con la santa y os vais a vivir juntos en pecado.
—Es el gilipollas quien se ha rendido a mi desdén. Por otra parte no podrá volver a intentarlo. Pongo tierra por medio.
—¿Te han despedido, Kira?
—Me largo yo. He pedido audiencia al director, he puesto encima de su mesa el cactus que cuido con tanto mimo y le he pedido el finiquito.
—Me asustas.
—Más bien te daré una alegría. De la noche a la mañana me han hecho una oferta irresistible.
María no resiste el impulso de abrazar a su amiga. Caen ambas enlazadas sobre la cama.
—¡Quieta! —exclama Kira entre sofocada y juguetona— ¿Qué va a pensar nuestro ángel guardián?
—Que piense lo que quiera. Que se tape los ojos o se chive al mismísimo Dios.
Se separan. Kira vuelve a ordenar su ropa y saca dos maletas del altillo en el armario.
—La tal oferta irresistible no es comparable a la tuya, María. Voy a tener que entregarme a fondo. Alguien ha leído mi historial en la red y se ha puesto en contacto conmigo. No me interrumpas… —pone un dedo sobre la boca de su amiga—. Me hacen jefa de enfermeras en un hospital privado. Lo malo es que está a 50 kilómetros de aquí y tendré que alquilar otro piso. Lo bueno es que libro dos días por semana y podremos vernos.
—¡Que bien Kira! Tienes razón. A diferencia de la mía tu oportunidad no encubre ningún secreto. Eres muy buena profesional y la mereces.
—He aceptado porque puedes asumir por tu cuenta este alquiler. Instalaremos Skype cada una y nos veremos las caritas de cuando en cuando.
—No me hace mucha gracia ese invento, Kira. Y si me pilla con el rímel 
corrido…
Kira señala luna máscara en la pared.
—Pues te colocas esa preciosa careta del carnaval veneciano. Yo prefiero la línea oriental.
—Te regalaré en tu cumpleaños otra espantosa de dragón chino.
—¿Será cierto eso de las conjunciones astrales, María?
—No lo sé. Habrá que estar alerta para cuando toque el ciclo negativo.
Kira hace el signo de la victoria con los dedos.
—Tú y yo unidas somos indestructibles. Sumamos mucho más que dos. Pero hay más…
—Espera. Solo una pregunta, Kira, y esta vez en serio. ¿No te afecta renunciar a la sanidad pública? ¿Lo haces por dinero?
—No lo negaré. Estoy harta de soportar funcionarios ineficaces. Que luego ocuparán puestos bien pagados en empresas privadas. He dicho basta. El hospital depende de un gran grupo asegurador. Una mínima parte de los enfermos procede de las clases más humildes. Ya sabes, la gestión en manos privadas con infraestructuras públicas.
—No cedas nunca en tus reivindicaciones, Kira. Yo tampoco lo haré por mucho que nos esté tentando el diablo.
—Por lo que me has contado tu diablo está de muy buen ver.
—Depende del punto de vista del observador. Los hay peores. ¿Qué ibas a decirme cuando te he interrumpido?
—Sé que pinchamos en hueso con tu abuela, María. Pero no puedo dejar de informarte. Este grupo gestiona una residencia de ancianos pegada al hospital donde voy a trabajar. He pensado inmediatamente en Magda. En su soledad y en sus achaques.
—Olvídalo. Su última frase lapidaria ha sido antes la eutanasia que una residencia. No hay más que explicar.
—Dejaremos que se manden los acontecimientos. Por mi experiencia las voluntades más férreas se debilitan cuando la única salida es dejarse cuidar por personal especializado. Como estamos en contacto directo quiero que me avises de cualquier incidencia.
—Esos centros son carísimos, Kira. Mi abuela vive de su pensión y de unos pocos ahorros. Gastó todo su patrimonio en darme una buena educación.
—Resulta que las bombas buenas se encadenan. Una de mis primeras iniciativas ha sido ponerme en contacto con los sindicatos de izquierdas. Quizás para que mi ideología no reciba anestesia total.
—Favor que les haces calificándolos de izquierdas. ¿Qué tienen que ver los sindicatos con Magda?
—Con la pensión de Magda sería suficiente para pagar la residencia. Por ley le quedaría un dinero para sus infusiones y copitas de anís, si es que le médico permitía las últimas.
—¿Tendría que afiliarse?
—Es un detalle sin importancia. No creo que le resultara enojoso.
—Suceda lo que suceda te estoy muy agradecida.
—Eso se compensa con una buena mariscada. Y con un blanquito afrutado.
—Fija día y restaurante para hacer la reserva.
—Mejor en tu casa o en la mía. Así podemos chuparnos los dedos sin que los otros comensales nos miren con mala cara.
—Que les den a los otros comensales.
María cede a un impulso. Abraza a Kira y la besa en la boca. Sin oposición.
 



Terapia de César. Alta médica
 
 
 
 
—Si
en la última sesión le encontré mejorado, César, ahora observo un atisbo de felicidad.
—No sabía que existiera la felicidad.
—¿Se da cuenta de que está cumpliendo una de las utopías de su Calígula?
—Y sin estar loco del todo, doctora Ferrer. Renuncio a la luna y a la inmortalidad. Me quedo con esta brizna de felicidad. Dure lo que dure.
—Durará según su voluntad. Y la de ella ¿Cómo responde María a sus avances?
—Avances… No es palabra adecuada. Responde sin rechazarme. Cada vez más cercana.
—¿Cuándo le va a revelar que no la necesita como empleada?
—No la mantendremos ociosa. Volvamos a Calígula. ¿Cree que estaba loco realmente?
—La palabra loco está fuera de mi vocabulario. Le habría aceptado como paciente. ¿Lo pregunta por los excesos que cometió? Era la norma entre los divinos dirigentes de aquellos tiempos. No le favorecía la adulación servil de sus políticos, que le dejaban actuar sin cortapisas.
—No sabe como lo entiendo…
—¿Se refiere a la designación de su caballo Incitatus como cónsul?
—Cualquiera sabe, Lidia, lo que sucedió en realidad. La historia miente sobre los amos de este mundo. A favor o en contra. Incitatus… cuestiones de conveniencia me han obligado a nombrar consejeros a auténticos asnos. Y no entro en la política donde abundan los bípedos rebuznando sin cesar. Debe procurarse que esos consejeros no tomen ninguna decisión. Sería ruinoso.
—Un mundo inhumano. La frase es suya.
—La reconozco. Un mundo repleto de animales irracionales sin enjaular que perciben retribuciones fastuosas.
—César, no lleve su escepticismo hasta fronteras que no deben franquearse. O bien queme sus naves y aspire la felicidad junto a María.
—Antes debo de rematar la operación contra Vladimir. Quiero quitar de la circulación a un indeseable y de paso salvaguardar mis empresas.
—No corra riesgos físicos. Se lo he dicho más de una vez.
—No se preocupe, Lidia. El mercado de mercenarios es amplio y muy asequible.
—Como usted quiera, César. Le doy ahora una noticia. Para mí es positiva.
—Veamos.
—Esta es la última sesión de su tratamiento. Atraviesa una fase de lucidez que casi asusta.
—Me ha liberado de mis fantasmas. Soy otro hombre. La echaré mucho de menos.
—No me voy a mover de aquí en los próximos años.
—¿Se dejará invitar a comer y a charlar cuando todo se haya resuelto?
—No soy rígida en las relaciones con mis pacientes. A algunos, pocos, no les aceptaría ni un vaso de agua. Usted, César, es diferente. Pongo la condición de que paguemos a medias.
—Un alta médica muy prometedora. A medias, Lidia. ¿Soy su amigo?
—Lo es. Deseo conocer el desenlace de su relación con María. Aunque no sea definitivo.
—Los desenlaces suceden en las novelas y en las películas. La vida es menos previsible. Y continúa hasta el final que todos conocemos.
—No piense en la muerte, César. Queda muy lejos. Cuídese. Buena suerte. 
—Buena suerte, doctora Ferrer.
 



Diario de María. Poemas
 
 
 
 
Echo
de menos a Kira. Sus risas y sus bromas en el apartamento. Mi reacción de falso escándalo cuando me contaba los últimos adulterios en la “ jet set”. O las correrías de ex prostitutas de lujo metidas a dignas esposas de grandes empresarios con mentes diminutas. Cuando comparaba el derroche de los de arriba con las privaciones de los de abajo. Hablamos por teléfono. Nos vemos por Skype poniendo caritas. No es lo mismo.
No conectamos a través del chat de Facebook para teclear insulseces con foto fija. Un espejismo de comunicación. Cuando me dieron nociones de informática era la prehistoria. Ha evolucionado tan deprisa que a mis 24 años me siento incapaz de seguir los avances. ¿Qué avances? Pasaré la tarde viendo una película, leyendo un libro, o escribiendo con morosidad mis poemas. No esclavizarme a una pantalla. Prefiero otro tipo de ilusiones.
Ayer me ha llamado por el móvil. Me dice que su aterrizaje en la clínica ha sido espectacular. La respetan. Le dan margen para iniciativas. «Cuando necesito material, aunque sea un equipo costoso, no tengo más que comunicarlo a la dirección y aquí está a los pocos días».
«A este paso te vas a hacer adicta al capitalismo», digo para picarla. Respuesta rápida. «No, María. Aprovecho la oportunidad para que las cosas vayan a mejor desde dentro del sistema».
Me suelta: «Teníamos razón cuando imaginábamos una conjunción astral en nuestras vidas. ¿Sabes que la fundación de la compañía de seguros propietaria de este hospital y de la residencia de ancianos convoca un premio de poesía?»
Replico: «Querrán compensar a un poeta muerto de hambre que escribe los discursos del presidente. Los concursos literarios están siempre falseados. En los países serios no se convocan para obra no publicada. Premian las editadas el último año».
«¿Por qué eres tan escéptica?», me reprocha. «¿Tanto te disgusta hacer la prueba? Tus versos están llenos de sinceridad. Podrías pasarlos a un archivo informático para imprimirlos y presentarlos».
«Me da pereza. ¿Qué pinto yo en un concurso para médicos y enfermeras?». Me dice que he entendido mal. El concurso está abierto a cualquier participante y la temática es libre.
«¿Cuántas páginas tienes escritas?». «Como ciento cincuenta a mano. En el ordenador se quedaría en dos tercios. Escribo muy apretado».
«Te diré lo que haremos. Te mando un mensajero y le entregas el fajo manuscrito. En este hospital disponemos de un escáner de última generación para traducir la espantosa caligrafía de los médicos. Por un poco de dinero contrato a la chica que se encarga de hacerlo funcionar. Será mi regalo anticipado para tu cumpleaños».
Me he rendido a sus argumentos. «Está bien. Me pongo a ordenar los papeles. Mañana pueden pasar a recogerlo en Torre Aquila. ¿Qué plazo tenemos?». «Más que suficiente. Queda una semana y el concurso se falla en quince días. No te preocupes por el envío. Se puede hacer a través del correo electrónico. Tengo tus datos. Solo falta que inventes un título».
«Lluvia de estrellas, Kira, se me acaba de ocurrir». «¿Ves? Estás inspirada. Olvidaba decirte la compensación económica». «Es lo de menos. Me conformaría con una buena edición».
«El dinero no es desdeñable», me ha dicho, «30 000 euros». «Que barbaridad, Kira. No existe poeta que gane tanto en su vida».
«Qué está sucediendo», me pregunto. Todo marcha tan increíblemente bien, que no puede ser cierto.
Me asomo a la ventana. Ha oscurecido y hace mucho calor. Esta racha de buena suerte no durará. Me preocupa la salud de Magda.
Saco los papeles del cajón de mi mesita de trabajo. Resbalan entre mis manos y se esparcen por el suelo. Ante mis ojos uno de los últimos poemas:
«Desde lo alto de tu nido de águilas ves a tus semejantes como hormigas.
Deja que se muevan aunque ignoren dónde van.
Caminan torpemente guiados por la antenas invisibles
que les han colocado desde que nacieron.
Para que no tropiecen entre si.
Permíteles vivir en libertad vigilada
sus existencias insignificantes.
No los extermines.
Amén».
Descubro que el poema tiene forma de pirámide invertida. ¿Otra señal de buena ventura?
 
 



El plan
 
 
 
 
La
expresión de Raúl Suárez es sombría. César Altair le escucha jugueteando con su copa. Se diría ausente.
—César. No quiero aguar tu expresión de embeleso permanente. Presta atención. Si Vladimir consigue sus propósitos nos llevará a la ruina.
—Estoy enamorado, bien lo sabes. Pero no he entrado en el proceso de imbecilidad que a veces acompaña a ese estado. La doctora Ferrer me ha dado el alta. Opina que he recuperado el gusto por vivir.
—Me alegro por tu equilibrio mental. Nos servirá para reaccionar contra el cerco del ruso.
—Me había despreocupado. Lo reconozco. Me lo has puesto tan fácil… Un golpe de mano inocuo por parte de un comando de antiguos miembros del Mossad. ¿Acierto?
—Así es. Perdóname, estoy muy nervioso. Esta mañana ha caído una pequeña financiera en Palermo. Teníamos una participación minoritaria de control. Se dedica a conceder préstamos rápidos a personas insolventes, que no tienen otra salida, para evitar que les desahucien. Los beneficios son espectaculares comparados con su dimensión.
—Me sorprendes, Raúl. Hace un año te negaste a negociar con nuestro querido ayuntamiento la compra de viviendas de protección oficial a través de un fondo buitre.
—Era un problema de desconfianza hacia el alcalde, y así te lo dije. Es un inepto que exigiría por adelantado su comisión y la del partido. La mierda podría salpicarnos. Algunos movimientos ciudadanos han detectado la maniobra y se han movilizado.
—Lo entiendo. Mejor aplastar a los pobres en la lejana Sicilia…
—La Mafia es más íntegra que los mandos de ese partido. Mucho más profesional. Y allí ignoran que existimos.
—Es una pérdida relativamente insignificante. ¿No?
—De quebranto en quebranto la organización se agrieta. Nuestra reacción no puede ser tan contundente como si dispusiéramos de holdings que uniera las piezas. En tal caso lanzaríamos una OPA hostil sobre el grupo de Garshin.
—No es hora de lamentarse. Admitiste mi idea desde un principio.
—Con reservas. Quería preservar nuestra amistad. También respeté tu manía por pasar inadvertido. A los amigos se les perdona todo. Pero el invento hace aguas.
—He tenido una pesadilla que conoce mi ex psiquiatra.
—¿La pesadilla de la tela de araña? Me la contaste el otro día. Eres muy joven para perder la memoria.
—No me negarás que mis sueños no me alejan de la realidad. Bien al contrario.
—Evidente. Refleja el temor de que Vladimir Garshin nos destruya.
—¿Temor? ¿Qué es eso? Sabido es que los hombres mueren y no son felices.
—No empieces con tu Camus… Deja los existencialismos.
—No puedo hacerlo. De un tiempo a esta parte Calígula habita en mi. Evitaré a toda costa que me asesinen. Cuento contigo. No participes en la conspiración.
—Hoy estás de humor negro, César. Bien, moriremos sin ser felices. ¿Pero mientras vivas serías capaz de pasar de tus obans y tus edmundos al whisky de garrafa y a los farias?
—Preferiría entrar en un convento. Me acabas de dar otro motivo para resistir. ¡Por Júpiter, mis puros y mi malta no!
—Entremos en materia. El ruso vive a veintiocho kilómetros al norte de Zúrich. Plácida como todas las poblaciones suizas. Un paraíso como escondrijo de un truhán.
—Conozco Winterthur. Muy bien comunicada. Y no tan aburrida. Si eres disoluto y tienes dinero hay locales abiertos las veinticuatro horas del día.
—Olvidaba tu formación libertina, César. Bien comunicada pero a cinco largas horas de la frontera alemana. Para moverse con seguridad has de usar el tren. O bien, como Vladimir, avionetas privadas.
—No habrás ideado que nuestro comando lance un misil al aeroplano del ruso.
—Muy ocurrente. No le van a tocar un pelo. Es imposible porque no estará esa noche en casa. Creo que te lo dije.
—Ya. El comando dará un paseo triunfal con la complicidad del ucraniano. Robarán el collar y escaparán por los medios más convenientes.
—Exacto, César. Dispondrán al menos de veinticuatro horas para dejar la joya en lugar seguro.
—Limpio y sin dejar rastro. ¿Qué sucederá a continuación?
—Nos llegará el collar con todas las garantías. Y lo depositaremos en la cámara acorazada de esta torre. Un búnker inviolable.
—Seguidamente el ruso se cabrea y exige una indemnización a la compañía donde este asegurada la alhaja.
—Esa es la parte más divertida. Una agencia de comunicación a nuestro servicio se encargará de difundir a través de los medios de información internacionales que Vladimir ha fingido el robo. Nuestro ucraniano contribuirá al equívoco dándose a la fuga y dejando alguna pista sospechosa.
—No sabrán nunca que somos los cerebros.
—Nunca. La solvencia del ruso hará aguas. Los mercados son benévolos con los criminales, pero no admiten que se quiera estafar a una compañía de seguros. De ahí a una investigación oficial sobre los trapos sucios de Vladimir hay un trecho muy corto. Nos ocuparemos también de exigirlas a través de organismos interpuestos. Un regalo para los movimientos en pro de la transparencia financiera.
—Maquiavélico, Raúl. Eres un genio.
—Siempre a las órdenes de mi príncipe. Y si es preciso de su princesa. Pero hay más.
—No me digas.
—Te hablé del remanso de paz que significa la choza de Winterthur para nuestro depredador convertido en nuestra presa.
—Los remansos son sustituibles. Con lo que le quede, Garshin tendrá para vivir en las Islas Vírgenes hasta que se muera o le maten.
—Te equivocas. La fachada respetable del ruso mediante falsa identidad es la única que conocen su mujer y sus hijos.
—Entiendo. Se ha fabricado una vida irreal. O real a ratos. Si su mujer lo supiera sería otro golpe maestro.
—Su nombre en Suiza es Sebastian Ilich, viajante de comercio. Cuando deja a su familia en el paraíso se consagra a facilitar las masacres en los focos de guerra y a fornicar como un demente.
—Ilich… Una broma para iniciados. ¿No era el apellido de un terrorista?
—De Carlos El chacal. Una de sus piruetas.
—Sigue.
—Si la familia significa algo para este rufián, perderla sería definitivo. Su mujer es muy religiosa y ha educado a los hijos en la moral católica.
—Le imagino bendiciendo la mesa antes de zamparse las salchichas y el chucrut.
—La gastronomía suiza es algo más amplia que eso. Claro que a ti, César poco te importa.
—Muy poco. ¿Cuándo está previsto el golpe?
—Si no hay cambios en el guión sucederá una noche a finales de agosto. Muy pronto.
—Asombrosa coincidencia. Por esas fechas no estaré lejos de Winterthur. No pienso acercarme aplaudir el golpe.
—No me habías dicho nada. ¿Te vas a tomar vacaciones?
—Con tu permiso, Raúl, ya que todo está bien atado. Quiero dar una sorpresa a María. Voy a invitarla al Festival de Salzburgo.
—¿Y eso?
—Mozart es su compositor favorito.
—¿Te ha lanzado la indirecta?
—No es su estilo. Hace unos días la sorprendí escribiendo poesía. Escuchaba una pieza a través de los altavoces de su ordenador. He hurgado en sus archivos y la he encontrado. Una pieza de Mozart en Youtube. Nadie escribe y escucha música al tiempo si no es de un artista que le inspira.
—Cuidado con esas indiscreciones. Si llega a saberlo le haría poca gracia.
—No tenía tiempo para contratar a tus detectives, Raúl. Nunca lo sabrá. Pretendo conocer cada uno de los placeres que la motivan. Proporcionarle cuanto necesita en la vida.
—A eso lo llaman amor. ¿Qué te dará ella a cambio?
—Quiero que me dé un hijo.
—Te envidio, César. Haré lo posible por colaborar.
César guiña un ojo.
—Colabora en lo que quieras. Pero el niño déjalo de mi cuenta.
 
 



El premio
 
 
 
 
El
buzón está atestado de correspondencia comercial. María saca las cartas. Las rompe y las arroja a la papelera sujeta a la pared con una cadenita para que no se la lleven. Precaución inútil. Algún vecino sufre una modalidad de cleptomanía consistente en almacenar papeleras. Cada semana la cadena aparece rota. 
Un sobre le llama la atención. Señorita María Lange. Entregar en mano. En el reverso «Primer Premio de Poesía Patrocinado por la Fundación Previsora del Porvenir. Máxima concentración de la letra p. «¿Se llamará Patricio el presidente de la fundación», se dice María mientras rasga el sobre, nerviosa. 
Tan nerviosa que ni siquiera se fija al vecino que la suele acosar cuando coinciden en el ascensor. No responde a su «Buenas tardes, encanto». El otro levanta la cabeza muy digno y sale a la calle como un pavo ofendido.
 
«Querida Sta. En primer lugar muchas gracias por su participación. En segundo lugar, esta Fundación se sentiría muy honrada si asistiera a la ceremonia de entrega del Premio de Poesía a celebrar el próximo sábado en el Salón Topacio del Hotel Majestic, a las 22 horas. Se servirá una Cena de Gala con platos para celiacos si fuera menester. Puede venir acompañada de otra persona, si así lo desea. Presente esta invitación al personal de la Fundación encargado de la recepción».
 
Un pareado triple para terminar. Excelsa contribución a la poesía. El detalle para celiacos no puede obedecer a otra causa que evitar una muerte súbita en plena entrega del premio. Una precaución muy propia de una aseguradora. Se pregunta María si cuando entregue la invitación le darán a cambio una póliza de decesos. 
—Kira, tengo un notición. 
—¿Se te ha declarado el mangante, perdón, el magnate? 
La voz de Kira suena festiva. 
—Vacilona. Me han invitado a la entrega del premio de poesía. ¿Cómo saben que me presento? Se supone que hasta el veredicto del jurado no se conoce la identidad de los participantes. ¿Olvidaste enviarlas con seudónimo?
—No lo olvidé. Te he bautizado Acuárida. 
—¿Y eso que es? 
—Una de las estrellas que llovieron aquella noche de junio en que comenzó a cambiar tu destino y el mío. 
—No me habías contado tu afición a la astronomía. Dentro de un rato me pondré al día en constelaciones. 
—Mr. Google es infalible, María, para cualquiera rama del saber. Deberíamos ir siempre armadas con la tablet para que no nos pillen en un renuncio. 
—¿Y acabar prematuramente con Alzheimer por falta de uso? Prefiero ejercitar la memoria, Kira. 
—Tu misma. En cuanto a la invitación… 
—Sí… 
—No creas al pie de la letra lo que dicen las bases. 
—No creo en los concursos, ya te lo dije. 
—Has hecho muy bien en presentarte
 —No tengo confianza en que me lo den. Mis poemas son intimistas. Por lo que acabo de ver en la tarjeta de la fundación, los patrocinadores parecen rancios. Oye… 
—Dime… 
—¿Querrás acompañarme? No podré probar bocado en la cena. Estaré como un flan. 
—No me atrevía a pedírtelo. Pensé que tu primer candidato sería César Altair. 
—¿Y comprometerle en algo que le trae al fresco? Es más amante de los informes financieros que de los versos. Cuando me pilló escribiendo noté una expresión de suficiencia. Como si pensara «Esta loca perdiendo el tiempo en tonterías» 
—No lo creo. Ni que sea un bloque de hielo con ojos, María. Tendrá sentimientos como todo el mundo. 
—Los oculta muy bien. 
—Tú le ocultas el concurso. ¿Y si se entera? 
—Como no tengo la más mínima probabilidad de ganar hay poco que ocultar. Mi nombre no aparecerá en los medios. 
—No insistiré. Encantada de acompañarte. 
—Antes tendrás que ayudarme a comprar un vestido. Tirando a ñoño para estar a juego con el lance. 
—Me niego. Si te voy a asesorar lo haré para en tu mejor imagen. Acabo de ver un reportaje de Carolina Herrera con unos de sus modelos. Un cantazo. 
—¡Pero la Herrera tiene cien años! 
—Ciento cinco para ser exactas, María. Pero su ropa te sentará como un guante. Tienes la talla ideal. 
—Si te empeñas… 
—Me empeño. El otro día pasé frente una boutique donde vendían los CH con un setenta por ciento de descuento. Puedes permitírtelo. 
—De acuerdo, Kira. ¿Cuándo vamos de compras? 
 
La cena del Majestic ha sido la usual en estos casos. Consomé frío a la gelatina o gazpacho andaluz. Pularda rellena o besugo al horno. Tinto o blanco reserva. Mignardises o pastas. Café o té. Cava o licor o cóctel. 
María y Kira han conseguido una mesa en exclusiva para ambas. No les apetecía compartir mantel con extraños. No han visto a nadie con pinta de poeta. Predominan la ropa oscuras y las calvas. 
María puede contener el entrechocar de sus rodillas. Como en Torre Aquila cuando recibió la oferta de trabajo. No ha probado las golosinas ni apenas el resto de la cena. Un sorbo del consomé y media copa de vino. 
—No he visto el menú para celiacos, Kira. 
—Habrán dispensado su asistencia. Aquel de allí, con pinta de fumador reprimido sí lo parece. 
—Es verdoso y que yo sepa los celiacos no tienen un color definido. 
—Sus diarreas son de color amarillento. 
—¡Por Dios, Kira! Vas a conseguir que vomite lo que no he comido. Deja en paz a los celiacos. 
—Lo siento. Deformación profesional. 
Kira atisba una figura que abre las cortinas de raso detrás de una mesa elevada donde se apilan los micrófonos. 
—Están a punto de salir los jurados. No han tardado mucho en deliberar. 
—¡No puedo más, Kira! Tengo que ir a hacer pis. 
—¿Y criticas mis diarreas? Aguanta. El fumador reprimido no hace más que mirarnos. 
—Le llamará la atención mi cara desencajada. 
—Estás estupenda. ¿Has traído chuleta del discurso? 
—¿Para qué? 
—Para agradecer el galardón cuando te llamen al estrado. 
—Si eso sucede nombraré a mis familiares y amigos que son pocos. Me lo agradecerá la gente. Están en plena digestión. Mira, se están durmiendo. 
—¡Calla! Va a hablar el de la hoja en la mano. Debe ser el secretario del jurado. 
El secretario golpea el micrófono para comprobar que funciona. Un chirrido insoportable recorre el Salón Topacio. 
—Peor que cuando resbalaba mi uña en la pizarra —dice Kira. 
—¿Estudiaste con pizarra? Que antigua. 
—Antiguas las monjas. 
El micrófono funciona en cuanto lo manipula un operario llegado a toda prisa. El secretario inspira profundamente y habla. ¡
—Reunido el jurado designado por la Fundación Previsora del Porvenir, ha tomado el siguiente acuerdo por unanimidad. 
Saca un sobre del bolsillo de su chaqueta. 
—El primer y único premio del primer concurso de poesía se otorga a… 
Silencio alterado por algún cuchicheo. 
—…Doña María Lange por su colección de poemas con el título Lluvia de estrellas, presentado con el seudónimo de Acuárida. Rogamos a la ganadora, si se encuentra presente, que suba a recoger el premio.
 
 



Diario de María. Urgencia
 
 
 
 
Los
nervios se han desvanecido al escuchar mi nombre. Alguien me ha señalado con el dedo y unos doscientos cuellos se han girado hacia mi mesa. Jamás me ha observado tanta gente. Ni siquiera en la graduación. Aplausos aislados y enseguida las palmas han atronado el salón. 
Había leído que cuando citan a un autor para que recoja el premio y pronuncie el discurso de rigor está como en una nube. No es consciente de lo que dice. Se presta aturdido a las primeras entrevistas de la prensa, soltando lo primero que se les ocurre. No siempre a la altura de la ocasión.
Guardo la imagen de Kira llorando mientras me abraza. A la gente puesta en pie mientras camino insegura hacia el estrado. Retengo dos frases cercanas. «Que joven». «Yo creía que los poetan eran todos hombres y viejos».
Creo que en el discurso he citado a Magda y a Kira. Quizás me he trompicado con los nombres. No importa. Flotaba. Diría que me han devuelto a la mesa en volandas, como si todos los presentes se hubieran transformado en compañeros de mis clases de danza.
De vuelta a la mesa he pisado un par de veces la falda negra de Carolina Herrera combinada con blusa blanca. Casi me caigo por mi empeño en sostener el cheque enorme y falso de 30 000 euros. Destacará en las fotos con el logo de la Fundación.
Ha sonado mi móvil que custodia Kira. La voz de Magda me ha traído a la realidad. Apenas audible, la respiración entrecortada: «Mi niña, siento tener que llamarte a estas horas. Me encuentro muy mal. Me falla la respiración y no puedo moverme. Ven lo antes posible».
Me he paralizado. Suerte que Kira es una experta en situaciones de urgencia. Sin perder la calma ha llamado a su hospital para pedir una ambulancia.
«¿Cómo van a entrar? No tienen llaves», me he oído decir.
«Si hace falta tirarán la puerta abajo. Lo primero es la salud de tu abuela».
Me ha agarrado de un brazo y empujado hacia la salida. La gente no entendía qué pasaba por mi cabeza. «El pánico que sucede al triunfo» ha dicho algún idiota.
Sin saber cómo me he sentado en el coche de Kira. Ha apretado el acelerador. He abierto mi ventanilla. Necesitaba que el aire me azotara en la cara.
Acaba de romperse la buena racha.
 
 



General
 
 
 
 
María
está sentada frente a la mesa de César. Incómoda. Le ha resumido lo que ocurrió anoche, en el premio. Le tiembla la voz al referirse a Magda. Se le desgarra el corazón. Esta frase, tan propia de las novelas románticas, refleja exactamente su dolor.
—María, no tenías por qué hablarme del concurso. El miedo al fracaso. La inseguridad. Yo mismo lo he experimentado cuando pasaba un examen. Siempre los he odiado. Lo primordial es que se recupere tu abuela. Si puedo hacer algo por ayudarte… 
La eterna promesa. Esta vez sincera. César se ha humanizado. 
—No es necesario —dice María—. Está bien atendida en el centro donde trabaja Kira. Una gran suerte que estuviera anoche conmigo. Me quedé bloqueada, sin saber qué debía hacer. Tampoco te he hablado sobre el nuevo trabajo de Kira. 
—No lo tomaré en cuenta. No me mires como jefe sino como amigo. ¿Magda se encuentra bien? 
—Muy bien. Podría haber muerto sin asistencia inmediata. La ambulancia estaba muy bien equipada. Nada más entrar en ella la medicaron y reanimaron. Ni siquiera ha tenido que pasar por cuidados intensivos. Esta mañana dormía profundamente. Su cara reflejaba serenidad. 
—¿Has venido directamente del hospital? Puedes irte a casa. Estarás fatigada. 
—Sí, César. No he dormido en toda la noche. Demasiadas emociones de todo signo. En segundos pasé del aturdimiento del premio a la angustia. No hubiera sido capaz de llegar en plena noche al hospital. 
—Pensaba que no tenías coche, María. 
—No lo tengo. No sé lo que digo. Me duele la cabeza. Iré a casa a dormir un rato. 
—Como si quieres despertarte pasado mañana. Dentro de poco serás una pieza relevante en esta empresa. Pide un taxi en administración. Debo encerrarme un buen rato con Raúl. Tenemos que fijar estrategias para este mes y el siguiente. Ventajas de no tener vacaciones. 
Se ponen ambos en pie. César toma por el brazo a María y la conduce con suavidad hasta el ascensor. 
—Si necesitas cualquier otra cosa habla con Virginia. 
—Gracias, César. Lo peor ha pasado. 
—Y lo mejor está por venir. No lo dudes. 
Se inclina hacia ella y la besa en la mejilla.
 
—Pésimas noticias, César. 
Raúl se ha sentado en el sillón que ocupaba María poco antes. Olfatea. 
—Un perfume delicioso. ¿Quién acaba de pasar por aquí? No será una de tus conquistas a estas horas de la mañana… 
—No haría semejante majadería. María ha venido a verme. Está muy afectada. Su abuela sufrió anoche un ataque al corazón. Justo cuando le dieron el premio. Luego te lo cuento… Quiero conocer las novedades que me van a amargar el día. ¿Cuántas otras empresas han caído en las garras del ruso? 
—Qué gráfico César. Ni que fuera un ogro. Hoy ninguna. Se ha tomado un respiro. 
—Estará rumiando su nueva embestida. 
—Voy a subirte la moral. El balance de pérdidas no es tan preocupante como estimábamos. Se ha cebando en sociedades no estratégicas para nosotros. Te diré más. Hemos hecho caja, y muy buena, con dos de ellas. 
—No me fío, Raúl. Puede estar desviando nuestra atención. Sería incomprensible que de pronto haya renunciado a sus objetivos. Quiere liquidarnos. Empezaste anunciándome una mala noticia… 
—Lo es, César. Nos hemos quedado sin comando. 
—¿Por dinero? Aumenta la recompensa si es necesario. 
—Ha sucedido un imprevisto. Prevalece su espíritu patriótico. 
—Esta maniobra está plagada de patriotas. Primero el ucraniano que se ha pasado a nuestro bando. Y ahora esos tres. Porque son tres… 
—Lo eran, César. Su gobierno les ha reclutado para el conflicto de Gaza. Estaban en la reserva. 
—Tendremos que buscar otra opción. 
—Imposible a estas alturas contratar a especialistas fiables. Un desliz y Garshin estará al tanto del golpe. 
—¿Renunciamos, Raúl? Me había encariñado con el plan. Es perfecto. 
—Habrá que pensar en otra cosa. Estudiar otra respuesta más contundente. Al menos puedes viajar sin problemas a Salzburgo. Yo me quedaré capeando el temporal. 
—Espera. No nos precipitemos. Te dije que Salzburgo está muy próximo a Winterthur. 
—Lo he consultado, César. A poco más de cuatro horas por carretera. 
Raúl se remueve en el sillón. 
—No pretenderás… 
—Lo pretendo. ¿No iba a ser un paseo triunfal con nuestro cómplice minando el campo enemigo? En esas condiciones ni hace falta un comando. 
—Pan comido en principio. Pero te pido que no te expongas. Menos aún acompañado por María. 
—Estoy harto de pasar todo el día en un sillón bebiendo como un cosaco. Vaya… ¿No será cosaco Vladimir? 
—Moscovita de pura cepa. Antiguo miembro del partido comunista. Se ha hecho rico casi cuando rompía el carnet del partido. Tiene gracia. Precisamente los cosacos se asentaron en Ucrania. 
—Divagaba. Asisto al festival de Salzburgo con María… en un despiste paso por la choza, recojo el collar de manos del traidor… ¿Cómo se llama? 
—Anton Kovalenko, fácil de pronunciar. 
—Tendré mucho gusto en saludarle personalmente y entregarle su minuta. 
—¿Estás de coña? No me gusta nada lo que propones, César. Ninguna misión de este tipo está exenta de riesgos al cien por cien. Para esos están los mercenarios. 
—La vida es riesgo o no es vida. 
—¿Un eslogan de casa de apuestas? 
—Me da lo mismo, Raúl. No soporto ser un hombre de acción paralizado. 
—Ya sé… me dirás de nuevo que los líderes como Alejandro marchaban siempre al frente de sus tropas. 
—Me lo has quitado de la boca, Raúl. Seré un general sin ejército. 
—Me niego a que tomes una decisión tan descabellada. 
—Y yo me niego a que sigas con tus contradicciones. ¿Es una operación fácil o arriesgada? No hay vuelta de hoja. Ni disponemos de nadie más. 
—Podría encargarme yo, César. 
—Tú serás siempre el mando en la retaguardia. Te necesito aquí, manejando ese caudal de información que me aburre pero nos resulta tan rentable. Iré, volveré con la joya y te traeré un queso emmental. 
—Puedes ahorrártelo. Aborrezco ese amasijo amarillo con agujeros. Temo que salga una rata en cualquier momento. Permite al menos que te acompañe un guardaespaldas. 
—¿Y cómo se lo explico a María? Un viaje a la ciudad de Mozart acompañado de un gorila. 
—Pronto tendrás que explicarle mucho más. No estás actuando de la mejor manera para avanzar en vuestra relación. 
—Tan buena como otra cualquiera. No es un capricho que María venga conmigo. Déjame que te lo explique. 
—Te escucho. Que no sea otra imprudencia. 
—No lo será. Amo a esa mujer. No permitiré que su vida peligre. Pero antes del viaje quiero conocer a esa anciana maravillosa.
 



Tarot
 
 
 
 
El
chófer de César ha conducido el automóvil hasta el hospital donde está internada Magda. Un paraje ajardinado. Con árboles frondosos que mitigan el calor.
—No había subido nunca a un coche de esta categoría —dice María—. Un Jaguar…
César está abriendo su puerta.
—Modelo XJR. Como decía un antiguo anuncio de la casa, cuando estos coches están en marcha lo único que se escucha es el sonido del reloj. Desde que es digital ni siquiera eso.
—El velocímetro marca más de 280 kilómetros por hora.
—Así será. Nunca lo hemos probado.
—¿No es absurdo pagar miles de euros si no se puede circular a esa velocidad?
César está de buen humor.
—Más de 150 000, María. Siempre es bueno dejar atrás a los acreedores. Nunca se sabe cuándo te van a perseguir. ¿Qué estás tramando? No me vengas de nuevo con las familias humildes que comerían por es precio. Ya tuve bastante con el escarmiento de los huevos estrellados. Esta firma da trabajo a miles de personas.
—Lo sé. Jaguar pertenece a una empresa india. Es paradójico, César, Los antiguos colonizados compran las joyas de la corona.
—Bien informada como siempre. Lo transportaron desde de Coventry creo recordar. Un empeño de Raúl por consolidar la imagen de la empresa. Los coches me dejan frío. No los valoro. Pero este es comodísimo.
—Tan grande como el salón de mi apartamento y con mejor calidad en las maderas. ¿Hay algo que no te deje frio?
—Tú, María.
Han llegado hasta la puerta del hospital. La recepcionista los recibe con amabilidad poco frecuente.
—Venimos a visitar a doña Magda Saint-Cyr —se anticipa María.
—¿Son ustedes parientes?
—Es mi abuela. La ingresaron hace unas noches.
La mujer consulta la pantalla del ordenador.
—No veo que su nombre figure en ninguna habitación.
—Espero que no haya sucedido nada —pregunta María, temblorosa.
César coge su mano derecha y la aprieta.
—Lo hubieras sabido.
—¿Quién puede decirnos dónde se encuentra?
—Preguntaré en administración.
Llega al rato una empleada de uniforme. Solícita.
—Señorita Lange. No hemos podido avisarla, cuanto los siento.
María está demudada.
—¿Ha empeorado?
—Todo lo contrario. Según instrucciones de la jefa de enfermeras y con el visto bueno de la dirección, la han trasladado a la residencia.
—¿Queda lejos?
—No, señorita. A quinientos metros de este hospital.
—¿Volvemos al coche? —pregunta César.
—Caminemos mejor. Hace un día agradable y quiero respirar aire puro.
 
María abraza a Magda con calor.
—Qué susto nos han dado, abuela. Te presento a César Altair.
Magda se ha recuperado. Se mueve con agilidad. Su rostro tiene buen color.
—Encantada, señor Altair. No diré que mi nieta me ha hablado muy bien de usted. Sería una vulgaridad
—¿Le ha hablado mal? —bromea César—. Espero en que no le haya contado toda la verdad.
—No existe la verdad y toda aún menos. Es usted como le imaginaba. Apuesto, educado. Su colonia huele a madera y especias. Bulgari Blu. Adoro a los hombres que se cuidan sin ser amanerados. A mi edad me puedo permitir coquetear.
—Me impresiona usted, señora Saint-Cyr. Su apellido indica ascendencia francesa, ¿no es así?.
—Sí. Mi padre era diplomático. Conocí el mundo gracias a él. Mi madre, española, murió muy pronto. Como la de María. Una maldición familiar. Vinieron mal dadas cuando mi padre enfermó. Pero no me quejo de mi vida. Siempre he salido adelante. Mi nieta le ha dado sentido y plenitud.
—Usted y María tienen gran fortaleza. Se ha quebrado la maldición.
—En mi caso porque no me he casado ¿Le escandaliza que sea madre soltera, señor Altair? Apuesto a que María vivirá largos años después de ser madre.
—¡Abuela! César va a pensar que eres una casamentera.
Magda no se da por aludida.
—Dicho esto, encontrar una pareja adecuada en la lotería de las afinidades es de lo mejor que puede suceder a cualquier persona.
—Es un privilegio conocerla. Su nieta ha recibido una educación impecable. Llámeme Cesar, se lo ruego.
—No se fíe del agua mansa. María sabe cuando ha de perder los modales. Con ella olvide la hipocresía y los convencionalismos. ¿Me expreso bien, señor Altair?
—Perfectamente.
María lleva un rato haciendo señas para intervenir.
—¿Cómo llevas, abuela, estar en una residencia cuando hace unos días lo detestabas?
—Qué quieres que te diga, mi niña. He visto muy cerca el rostro de la muerte. Aquí me encuentro como en un hotel de cinco estrellas, cuidada las veinticuatro horas del día. Pero la factura va a ser estratosférica. ¿De dónde vamos a sacar el dinero?
—En ese aspecto no existe el menor problema —dice María—. Kira ha conseguido unas condiciones especiales a través de los sindicatos. Son uña y carne. Con tu pensión es suficiente y aún sobra para tus vicios.
—Sí, vino a hacerme una visita. Estuvo agradable pero poco expresiva. Me hubiera gustado saber que no hay problemas económicos. Creo que hoy libra.
María asiente.
—Así es. No he podido verla. Tendrás que permanecer aquí una buena temporada.
—No seré una paciente díscola. Tampoco la más simpática del club. No me relacionaré con los de mi edad. Repiten y repiten hasta exasperarme. La mayoría están sordos como una tapia. Prefiero a la gente joven. Médicos, enfermeras, cuidadoras. Me llevo de lujo con todos. Bueno… hay una supervisora o algo así que es un cardo borriquero.
—No puede ser de otra manera, Magda —habla César—. Charlar con usted ha de ser muy sugestivo.
—A veces me embalo y no sé parar. Los he conquistado leyéndoles las cartas. Dicen que acierto. Más de uno o de una han modificado conductas inapropiadas gracias a mi videncia.
—No me diga que adivina el futuro.
—Lo intento y a veces acierto. ¿No se lo ha contado María?
—Nunca. Quizás haya temido que rebajara mi buena opinión sobre usted. En materia de esoterismo tengo un criterio amplio. Creo que las estrellas influyen en nuestras vidas. ¿Lo cree así?
—Algo existe más allá de las limitaciones sensoriales.
—¿Me considerará atrevido si le pido algo?
—Siempre que esté a mi alcance… Poco me queda ya por dar.
—¿Querría leerme el tarot?
—Como no. Me facilita usted entrar en su interior y con ello demuestra confianza. Pongo una condición.
—Pida.
—María no estará presente. Las vibraciones personales han de fluir libres de interferencias. Solos usted y yo.
—Daré una vuelta por el jardín, abuela. Necesito ordenar mis ideas. Los últimos días han sido de gran intensidad.
—Gracias, niña. Y mi enhorabuena por tu premio. No estaba en condiciones de felicitarte. Siento haberte arruinado tu gran noche. Kira me ha descrito la cena con detalle. Esa chica podría ser cronista de sociedad. Es muy brillante relatando vanidades.
—Con Kira he dejado de compartir casa para compartir ilusiones. Es increíble lo que nos está sucediendo. Hasta tu episodio se ha resuelto bien.
—Tienes que presentármela, María —apunta César—. Lástima que no esté aquí.
 
—Corte la baraja en tres partes y colóquelas una al lado de otra. Boca abajo.
Las cartas están desgastadas. Resbalan entre los dedos de César.
—Recuérdeme, Magda que le regale un tarot nuevo como mínima compensación. ¿Cuál es su preferido?
—El de Marsella. El mismo que estamos utilizando. Las figuras son perfectas. Estas cartas están impregnadas de historias… Pero sí… quiero un regalo. Que no haga daño a María.
—Mis intenciones significan todo lo contrario. Hacerla feliz.
—No se imponga metas tan altas César. Ella es muy independiente. ¿Ella conoce sus pretensiones?
—Aún no. Es prematuro. Quiero que antes me conozca mejor y borre prejuicios sobre mi.
—No es fácil —Magda contempla los tres montones de cartas—Antes de empezar compruebo que es usted un amante del orden. Ha dividido en tres parte iguales. Veintiséis cartas en cada pila. Lo cual no impide que de cuando en cuando desordene su vida.
—Es usted penetrante. Me lee la mente.
—Dejemos hablar a las cartas. ¿Qué desea saber?
—El futuro inmediato a muy corto plazo. Un mes vista.
—Elija su montón.
Magda toma una a una las cartas y las coloca unas junto a otras en filas y columnas simétricas. Lee.
—Muchas cosas se van a decidir en este mes. Un viaje, la fortuna, el amor consumado… Pero alguien se interpone en su camino. Alguien capaz de hacerle mucho daño.
César contiene la respiración.
—¿Ha intuido algo trágico, Magda?
—Nada irreparable. Una nube pasajera. Somos capaces de moldear el porvenir si actuamos con convicción. Sin dejarnos llevar por influencias externas. La voluntad remueve los mayores obstáculos.
—Estoy acostumbrado. Llega un momento, cuando has alcanzado eso que llaman triunfo, en que la gente se inclina ante ti. Es cuando no debes confiarte. Has de mantenerte más alerta que nunca.
—Usted, César, contempla la vida con desconfianza. Como un combate que jamás tiene fin. Practique de cuando en cuando el reposo del guerrero. Y no me refiero al libertinaje. ¿Quiere saber algo más, César?
—Es suficiente. Ha taladrado mi mente. Mejor no profundizar o podría ponerme en evidencia. ¿Algo más por su parte?
—No olvide lo que voy a decirle. Si quiere conquistar a María no la deslumbre con su dinero. La he educado para lo contrario. No intente enjaularla. Es un ave que ha elegido la libertad.
 
María ha vuelto cuando Magda está guardando las cartas en un estuche. César no se encuentra en la habitación. Ha salido a buscarla.
—Os habréis cruzado por el camino.
—Este complejo de edificios es enorme, abuela. Hemos tomado sendas diferentes.
—Hora es de que sean comunes, mi niña. Este hombre encaja contigo. No vas a encontrar otro mejor.
—¿Estas segura de ello? Yo no tanto.
—Te debates en un conflicto absurdo. No aspires a la perfección en las relaciones de pareja. César atraviesa un periodo de dudas. Has de ayudarle a despejarlas.
—¿Y tú, abuela? ¿Vas a dejar que te cuiden aquí lo que sea preciso?
—No soy una suicida. Ya veremos. Me encuentro muy a gusto. Cada mañana una chica muy simpática me da un masaje en la espalda con crema. Muy placentero. La comida no está mal. Pero yo cocino mucho mejor.
—Estaré al tanto a través de Kira. Hazme saber todo lo que necesitas. No te cortes. César me presta su coche y su chófer.
—Tardarás en visitarme. César te va a proponer que hagas un viaje con él. No te conviene rechazarlo. Vais a hacer muchas cosas juntos.
—Tus deseos son órdenes, abuela. Si es así no me va a venir nada mal. Superaré mis dudas.
—Protégele, María. Es menos fuerte de lo que aparenta.
 



La misión
 
 
 
 
—Ya que no he conseguido que desistas, he tratado al menos de asegurar que la operación tenga casi todas las garantías. Y digo casi todas porque podrían surgir imponderables. 
Raúl no exhibe el tono jovial que impregna normalmente sus conversaciones con César. Está muy preocupado con el giro de la situación y así lo manifiesta. 
—Queramos o no te vas a meter en la boca del lobo —subraya. 
—Seré obediente. Dime lo que has planeado y lo seguiré al milímetro. 
Están muy juntos, sentados junto a una pequeña mesa circular en el despacho de César. Raúl ha extendido unas hojas con anotaciones y esquemas. 
—Así lo espero por tu bien. El desarrollo es muy sencillo. 
—Explícame esos garabatos, Raúl. 
—No hay mucho que explicar. Actuarás en la noche del 31 de agosto.
César ojea un programa que ha dejado sobre la mesa. 
—Nos perderemos La Cenicienta de Rossini en Salzburgo. Poca cosa. La dan dos días antes si nos interesa. 
—¿Es que piensas llegar a Winterthur el mismo día? Has de estar allí el sábado. 
César consulta de nuevo el papel. 
—Mucho peor. No podremos ir al concierto de Anne-Sophie Mutter. 
Raúl se exaspera. 
—Escúchame. Si vas a echar de menos a esa violinista organizaremos una representación privada en tu teatrillo doméstico. 
—No sé… Las divas me asustan de cerca. Continúa. No te interrumpiré. 
—Allá vamos. El viaje comienza con un vuelo a Milán. Llevarás pasaporte diplomático con nombre supuesto. María el suyo. No sabemos hasta qué punto Garshin nos sigue lo pasos. Pero a ella no la conoce... aún. 
—¿Cómo has conseguido el pasaporte? 
—Se lo he pedido a Abdul Jafar. No me quedaba otra. Nos debe algunos favores. Es la persona influyente en quien tengo mayor confianza. 
—¿Le has puesto al corriente de nuestro objetivo? 
—Estaría ya al tanto la familia real saudí. Cree que te embarcas en un viaje romántico con una mujer casada. Jafar es muy comprensivo con el adulterio. Tiene cinco amantes conocidas e incontables anónimas. ¿Puedo seguir? Hablo de corrido y luego me expresas tus reservas. 
—Vale. 
—En el mismo aeropuerto de Malpensa os espera un Toyota
Prius de alquiler, color blanco. El coche híbrido preferido por los taxistas en toda Europa. Pasara inadvertido. Puede que durante el viaje cambiéis el modelo por otro con matrícula del país. Una precaución que nunca sobra. Estaréis en Salzburgo a partir del lunes 25 de agosto. Tenéis unos días para daros un atracón de música clásica. Insisto, os alojaréis en Winterthur el sábado 30. No antes. Procura llegar de día. Tendrás que pasar por un pub donde te entregarán una pistola sin licencia. 
—Raúl, no he pegado un tiro en mi vida. ¿Qué voy a hacer con un arma? 
—Solucionar cualquier contingencia. De aquí a que salgáis de viaje vas a recibir clases de un policía retirado con el mismo tipo de pistola. Es muy fácil de usar. 
—Esperemos que el amigo Kovalenko no nos falle como los israelíes. 
—El acuerdo está bien sellado. Ese domingo solo estarán los tres guardaespaldas en la casa de Vladimir. La mujer y los hijos de Garshin han ido de vacaciones a algún lugar de Rusia, visitando a sus familiares. El ruso llegará el lunes a mediodía para hacerse cargo del collar y se encontrará con que ha volado. Hay pues un margen suficiente. Pero es indispensable que salgas de inmediato el mismo domingo por la noche hacia Milán. Un trayecto cómodo y rápido. Finalmente, aeropuerto de Malpensa y a casa para celebrarlo. María no debe saber en qué la has metido. 
—Tengo una idea de cómo conseguirlo. Bien planeado, Raúl. ¿Y porqué no lo hacemos antes? El mismo sábado. 
—Porque nuestra incomparable joya llega justo ese día. Hay que dar tiempo a Kovalenko para neutralizar a los cuatro perros. Es decir, a los rottweiler y a los rusos. Antes de que llegues a la casa el ucraniano habrá cortado la luz con el fin de que no funcionen las alarmas. Además de la pistola te entregarán una linterna en el pub. Llegas ante la puerta del jardín, la enciendes y apagas tres veces. Nuestro aliado te franqueará la puerta. Coges el collar… 
—Y le doy el dinero a cambio. 
—¡Por favor! No puedes viajar con un maletín repleto de dólares. En cuanto se produzca la entrega le haremos una transferencia a un banco off shore. Somos caballeros. Él además patriota. 
—Lo pones tan sencillo, Raúl… 
—¿Preferirías atravesar una alambrada de espinos electrificada y entrar en la casa por la ventana agarrado a un cable? 
—Más bien no. 
—Dos detalles en tu equipamiento. Llevarás guantes para no dejar huellas. También calzado cómodo y que no haga ruido. 
—Final de la historia —dice César—. Kovalenko habrá desaparecido dejando a sus compañeros maniatados. Y Garshin creerá que lo ha organizado por su cuenta, sin nadie más. 
—¿Maniatados? Lo que haga con los compañeros es su problema. Le hemos permitido un margen de improvisación. 
—Me aseguraste que la misión será inocua. 
—Para nosotros sí, César. Pero los estados mayores jamás pueden prever los daños colaterales.
 



Prius
 
 
 
 
Desde
Italia hasta Austria, César ha manejado el Toyota Prius a velocidad moderada. Pasan por pueblos en vacaciones. Se ven guirnaldas en los pueblos y suenan músicas festivas.
—Es cierto que conducir no se olvida. Hacía años que no cogía un volante. ¿Estás cómoda, María?
—No como en tu Jaguar insonorizado, pero no me quejo. ¿Me explicas porqué has alquilado un utilitario?
—Tenía curiosidad de probar un híbrido. Haremos un viaje de retorno al pasado. Me sentiré como a los veinte años, cuando recorría Europa con una mochila y el dinero justo. Pero si no estás de acuerdo, modificamos modificar el programa y volvemos al lujo más refinado.
María ha colocado su brazo izquierdo sobre el respaldo del conductor, sin rozar a César.
—Para ser fiel a tu juventud debería ser un Seat Panda y no un híbrido. ¿Nos alojaremos en albergues juveniles?
—Hasta ahí no llega mi flash back. Ni mi grado de masoquismo. He reservado hotelitos con encanto. Con pocas plazas y buenas vistas. Me apetece codearme con el pueblo llano.
—Tampoco entiendo por qué no hemos ido directamente en avión a Salzburgo. Demasiada carretera.
—Otro capricho que me lleva al pasado. Hice este trayecto, por estas mismas fechas, cuando era joven. Quiero revivirlo. Insisto que en si quieres cambiamos la ruta y sus condiciones.
—No, César. Me dejaré llevar por tu nostalgia. Yo era una niñita.
—¿Me llamas viejo?
—No lo eres.
—Menos mal. No esperaba que accedieras a este viaje. Preveía una mayor resistencia por tu parte.
—Lo consulté con los astros y lo aprobaron de inmediato. Sé que eres un caballero. Magda te aprecia.
—Lo soy. En cada alojamiento tendremos habitaciones separadas. Ronco bastante. No soy buen compañero de cama.
—Te veo contento, libre. ¿En la torre te sientes enjaulado por las obligaciones?
—Captas muy bien mis vivencias. Por cierto, este recorrido exige una pequeña parte de trabajo.
—¿Sí? No he traído ropa adecuada.
—Si tuviéramos un compromiso formal hubiéramos parado en la calle Montenapoleone y hubiéramos comprado lo necesario. Allí encargo mis camisas de seda.
María contiene una carcajada.
—¿Qué te hace gracia?
—Te veo entrando en Valentino y diciendo a los estirados dependientes: Nos gusta que nos hagan la pelota, vamos a gastarnos una cantidad indecente de dinero en esta tienda.
—¿Cómo se te ocurre que yo hable así?
—¡Tonto! Es lo que decía Richard Gere cuando iba de compras con Julia Roberts. ¿No has visto Pretty Woman?
—No. Debía estar haciendo algo más importante. Prefiero las comedias más antiguas. Años 30 y 50.
—Eres un pijo, César. Entiendo que eches de menos el contacto con la realidad. ¿Pensabas ir de verdad a esa calle de la moda? ¿Donde te miran mal si vas vestida como yo? No gracias. Me has dicho que tienes pendiente un trabajo. ¿En qué consiste?
—Una minucia. El domingo 31 por la noche tengo que recoger un contrato en una casa de Winterthur. Será mejor que te quedes en el hotel. Son gente aburrida. Nunca hago estos encargos. Pero el contrato ha coincidido con el viaje y quería echar un vistazo al cliente. Es ruso, de los que han pasado sin despeinarse de la revolución del proletariado al capitalismo. Me quedaré más tranquilo si le veo la jeta.
—Winterthur está en Suiza. Si no recuerdo mal en el cantón de Zúrich.
—Un diez en geografía.
—Pura casualidad. Hace cinco años seguí con atención el caso de Roman Polanski, cuando le detuvieron por violación de una menor. Casualmente le internaron en la cárcel de Winterthur. Me pareció un episodio despreciable aunque le admiro como director. Le admiraba sería más exacto.
—No siempre coinciden talento y honestidad.
—¿Algo más que deba saber?
—Improvisaremos sobre la marcha. He hecho algunas reservas en el festival. Iremos a gallinero para cumplir con retorno al pasado. Si vienen la Merkel y Carolina de Mónaco las veremos desde las alturas.
 



Salzburgo
 
 
 
 
Hace
calor en Salzburgo. El río Salzach expele humedad.. Es mediodía. María y César pasean por la orilla izquierda sin rumbo fijo.
—Tenemos cuatro días para hacer lo que queramos en esta ciudad. ¿No es así? —dice María.
—Para hacer lo que tú quieras.
—He pensado esta noche que prefiero patear las calles. No me atrae meterme en las salas de conciertos entre vestidos de alta costura y smokings, aunque subamos al gallinero. No será difícil devolver las entradas.
—Organizaremos algo más divertido. Nos situaremos a la entrada del teatro y las revenderemos sin beneficio.
—¡Eso! Y gastaremos el dinero en salchichas, cerveza y souvenirs. He prometido a Kira llevarle una camiseta de Mozart y a Magda un disco
de música local. Ella me hizo amar al pequeño genio.
—No decía en serio lo de la reventa, María. Ha sido un impulso adolescente. He traído tarjeta de crédito. No nos moriremos de hambre ni de sed.
—Prométeme que no iremos a un restaurante rancio. Te diré lo que quiero conocer.
—¿Tomo nota?
—No es preciso. Quiero entrar en el Café Tomaselli, donde Mozart iba a diario a tomar chocolate. Yo prefiero un café vienés. También quiero ir a la cervecería Augustiner. Queda cerca de aquí. ¿Llevas dinero?
—El límite de mi Visa es de 100 000 euros. ¿Será suficiente?
—Pagaremos a medias las consumiciones. Los regalos me corresponden.
—Te he dicho que tus deseos son órdenes, María.
—¡Que gracia! Una frase que suelo repetir a Magda.
—Eso indica que tenemos mucho en común.
—Por ejemplo ninguno de los dos roncamos, César. La pared que separa nuestras habitaciones no es muy gruesa. Me he desvelado varias veces esta noche y no he oído el menor ruido.
—Una mentira piadosa que no me echarás en cara.
 
Caminan por una calle del casco antiguo.
—Hablemos de Mozart, César.
—Mejor habla tú. Mis conocimientos musicales son limitados.
—Te imagino encerrado en tu despacho escuchando La cabalgata de las valquirias a todo volumen.
—No soy un nazi depredador. Voy a los conciertos cuando me obliga la agenda. Pero Wagner no está entre mis predilectos. Sobre Mozart poseo alguna información. Disfruté con aquella película… no recuerdo el nombre del director.
—Milos Forman. Bien ambientada. Pero es dudoso que el músico fuera tan histérico como Tom Hulce, el protagonista. Igualmente es falsa la rivalidad entre Mozart y Salieri.
—¡Cinéfila además! ¿Así que el argumento no es fiel a la historia?
—Un buen guión efectista. Mozart fue un joven bajito y poco agraciado. No como le han pintado algunos artistas de la época. Es cierto que abusaba del alcohol. Murió arruinado.
—No tengo nada que ver con este tipo de personajes. Ni envidio su genio.
—Me resulta curiosa tu posición ante la vida, César. Tienes todo a tu alcance y eres infeliz. ¿Sabes lo que quieres?
—¿Infeliz? Si tú lo dices… Hoy si sé lo que quiero.
—Yo también. Hacer el bien dentro de mis posibilidades.
—Porque representas la pureza y yo…
—¿Qué?
—No lo sé. Ni siquiera la ambición por las cosas materiales. Algo intangible e imposible.
—Te mueves en un mundo donde todo es material. No hay espacio para la utopía.
—¿Quieres decirme que soy un corrupto más?
—No te juzgaré. Podrías hacer mucho más por tus semejantes.
—Algo hacemos. Dentro de mecanismos que pervierten las buenas intenciones. Doy todo lo que me piden para las supuestas buenas causas. Descubres finalmente que el altruismo no existe. La filantropía significa en mi organización una cuenta que desgrava en el impuesto de sociedades.
—Son complicados los discursos sobre ética, César.
María se detiene. Cierra lo ojos.
—Esa música me suena…
—¿Te refieres a la ética?
—¿No escuchas un violín? No está muy lejos. Acerquémonos.
Llegan hasta un joven músico callejero.
—Voy a entrar en trance, César. Que maravilla, que sencillez. El concierto 21 para piano en un solo de violín.
—Sí es emocionante. A pesar de mi dureza de oído. ¿Me documentas?
—Este concierto se conoce también como Elvira Madigan. Por una película que lo utilizaba como banda sonora. Escucha.
César enjuga con un pañuelo las lágrimas de María. 




Diario de María. Sospechas
 
 
 
 
Salzburgo
es una ciudad espléndida. Para vivirla fuera del clima invernal. Limpia, acogedora. Música en cada rincón. Si tuviera que poner algún reparo, el abuso de la figura de Mozart. Cuando paseábamos esta mañana por el centro estuvimos a punto de tropezarnos con el genio en tamaño natural.
Era una figura en cartón sobre una peana anunciando el chocolate Mirabell. Triste destino. Nació aquí, aquí malvivió y lo explotan para vender bombones.
Hemos comido en la cervecería Augustiner, alejada del cogollo histórico. La puerta de entrada, discreta, no presagia que vas a penetrar en un monasterio consagrado al “pan líquido” como llaman a la cerveza en Austria y en Alemania.
Compartimos dos jarras y una gran salchicha en una de las mesas con bancos de madera. Tienes que servirte tú mismo. César ha estado a tono con el ambiente popular. Le brillan los ojos. Incluso ha acariciado a un niño.
He descubierto su faceta atrayente. ¿Será el ensueño de unos días? Me encuentro bien junto a él. Ha dejado los tics en un cajón de su despacho. Incluso ha borrado el rictus amargo de su rostro.
No significa que colme mis esperanzas. ¿Qué pretendo?. Como dice Magda lo mejor es enemigo de lo bueno y las oportunidades no han de dejarse pasar.
Entre él y Raúl elegiría a este. Más humano, más divertido. También con pocos escrúpulos. Eso les iguala. Pero Raúl se ha conformado con su mujer trivial y con sus hijos del montón.
César quiere convencerme de que vuelve a ser quien era de joven. Lo imagino. Un hombre inexperto pero ambicioso. A la busca de los mejores atajos para trepar. Con este fin debió de casarse. Está muy solo. No puede ni quiere disimularlo.
Cada vez entiendo menos el motivo para contratarme. O cada vez lo entiendo más. No se invita a una empleada a un viaje de placer a las primeras de cambio. No se la rodea de atenciones como a esa novia virginal que todo hombre desea inconscientemente
A propósito de esta vacaciones. Me está haciendo la corte. Pero la parada en Winterthur es inexplicable. ¿Visitará a alguna de sus amantes esparcidas por el mundo?. Sería torpe y obsceno.
Golpean con delicadeza en la puerta. Es él sin duda. Descansa, diario.
 



La ceremonia
 
 
 
 
César
huele el alcohol de su propio aliento. No está borracho. Ha tomado un trago para darse ánimos. María huele el aliento de César. No le desagrada. Se mezcla con el olor a colonia cara que identificó Magda. 
María no se siente nerviosa. Solo teme que César descubra su inexperiencia. César se siente torpe y tímido. Como aquella vez en que una criada tres años mayor que él le inició en el sexo. 
María retira la colcha y las sábanas. Se levanta. Acude al encuentro de César. Sin decir palabra. César camina dos pasos hacia la figura erguida de María. Se siente conmovido. No habla. 
César abraza el cuerpo delgado y cálido de María. Busca con su boca una oreja de ella. Musita algo que ni él mismo entiende. María aprieta con su mano derecha la espalda de César y con la izquierda la nuca. 
María piensa a ráfagas en todo lo que ha sucedido. César tiene veinte años y puede cambiar su vida. 
César empuja suavemente a María hacia la cama besándola en el cuello. María le deja hacer. Se reserva la iniciativa. 
María se tumba de espaldas. César cuida de no aplastarla con su cuerpo.
César besa en la boca a María. María muerde levemente sus labios. 
César murmura te quiero. María calla. 
María empuja a César para que la deje colocarse encima de él. César se sorprende. Obedece y se gira. 
César ve a ráfagas las mujeres vulgares con las que se ha acostado por placer. Desde la primera a la última pasan por su mente. María recuerda cuando besó a Kira en la boca. La sensación fue más tierna.
María se ha despojado de la ropa y ha desnudado a César como si fuera una profesional. César cierra los ojos y ve a Vladimir Garshin saliendo de la oscuridad.
María vislumbra la sonrisa melancólica de Magda. César recuerda que Magda presintió algo catastrófico. 
César no quiere tratar a María como a las demás. María susurra «suavemente, te lo ruego».
César está a punto de murmurar «sí, mi vida».. Se contiene. No quiere actuar como en una novela rosa. María tampoco. Evita decir «cariño». 
María desea que César la penetre. Lo pide. César se demora. No quiere hacerle daño. 
César cerca con sus manos la garganta de María pero sin hacer presión. María agita la cabeza. 
María gime como una gacela. César muge como un toro. 
César y María, María y César se agitan al unísono. 
María y César, César y María jadean. 
Se relajan. María palpa un líquido caliente sobre la sábana inferior, bajo su cuerpo. Mira sus dedos teñidos de rojo. 
César ha abierto los ojos. Mira la sangre con incredulidad. «No lo sabía», dice como si tuviera que disculparse. 
Se funden en un abrazo. Se besan. 
Duermen profundamente. Entrelazados.




Winterthur
 
 
 
 
Han
llegado a Winterthur. Son las doce del mediodía. Canjean el Prius por un Volkswagen Golf. Una pequeña bala. Conduce de nuevo César. Es sábado. El cielo está cubierto y cae una lluvia fina. Una vez localizado el hotel, un pequeño edificio en el centro de la ciudad, César cambia la reserva de las dos habitaciones por una de matrimonio.
—Dos camas —pide al recepcionista.
 
Abren las maletas. Cuelgan las prendas en los armarios. María inspecciona la habitación.
—Está muy bien. Esta mañana me he dado una ducha fría para despejarme. Quisiera bañarme. He visto una sales en la repisa del lavabo. Luego podemos salir a dar una vuelta —dice, contenta.
César está serio, concentrado.
—Voy a pedirte algo que puede no hacerte gracia.
—Dime.
—Me apetece fumar un puro y me he dejado la caja en el despacho.
—Es tu vicio, no el mío. Si no tragas el humo es mucho más sano que aspirar el veneno de los tubos de escape.
—He visto un estanco muy cerca del hotel. Mientras te bañas compro un par de puros. Vuelvo en seguida.
—Tarda lo que quieras. Me relajaré media hora en el agua y aprovecharé para pintarme las uñas y hacer otros menesteres de chica que cuida su aspecto.
—Me gusta tu aspecto sin más arreglos.
La besa en los labios.
Toca en la puerta del pub. A estas horas está cerrado. Al rato abre un joven en camiseta, los brazos cubiertos de tatuajes.
—Me envía Abdul Jafar. ¿Entiende mi idioma?
El joven le indica que pase. Traspasa la barra levantando una trampilla y saca dos bultos envueltos en tela amarillenta.
César le deja 500 euros de propina. El otro la rechaza en principio pero acaba metiéndose el dinero en el bolsillo del pantalón.
 
María no ha aguantado ni media hora en el baño. Saca el set de manicura de su maleta y lo contempla dubitativa. Decide dejar las uñas para otra ocasión. Saca el diario escondido en su equipaje y escribe.
 
«Escala en Winterthur, una ciudad suiza calcada de tantas otras. Tráfico ordenado, calles muy limpias con poca gente. Se diría que sus habitantes son mudos. Se cruzan entre sí sin mirarse apenas. No he visto niños por la calle y no es día de colegio. Qué diferente al bullicio de Salzburgo. Mi cabeza bulle. La experiencia de anoche fue casi placentera. No del todo. Al principio sentí dolor, luego una oleada discreta de placer. César se muestra muy cariñoso. Me mira como si no acabara de creer que ha sido mi primera vez. Esta mañana ha ordenado un desayuno con mucha fruta y una orquídea en el centro de la bandeja. ¿Sabrá que es una de mis flores preferidas? Un psicoanalista asociaría la orquídea con los testículos, su traducción del griego. No creo que haya sido una insinuación. César no es tan sutil. O tal vez sí».
 
César apura el cigarro sentado en un bar. Ha pedido una cerveza y aspira lentamente, paladeando cada succión. No ha conseguido un Edmundo. Ha tenido que conformarse con un discreto Montecristo
del 2. La única vitola de la marca que había en el estanco. Ha pasado junto a un quisco con la idea de comprar un periódico pero la ha desechado. No ha visto nada llamativo en las portadas.
Toma el móvil que ha dejado sobre la mesa y llama a Raúl.
—¿Estáis en Winterthur? —el tono es tenso.
—Sí. Todo en orden. Llegamos hace una hora. Estoy fumando un puro frente a una plaza semivacía. ¿Dónde se mete la gente en este país?
—Muchos estarán de vacaciones. ¿Has recogido la pistola?
—Y también la linterna. Las llevo en el bolsillo de la cazadora. Ni siquiera la he desenvuelto. Es muy ligera.
—Ligera y precisa. Tómate en serio lo de mañana por la noche. No te confíes.
—Peores problemas he sacado a flote. ¿Cómo están los mercados?
—Una balsa de aceite. Vladimir habrá estado inmerso en la compra del collar.
—El collar tiene que haber llegado ya a su choza. ¿Quieres que me dé una vuelta y reconozca el terreno?
—¿Estás loco? No te expongas a plena luz del día.
—Solo quería inquietarte un poco, Raúl.
—Lo has conseguido. ¿Puedo preguntarte cómo te va con María?
—Me lo has preguntado de hecho. Me va muy bien. Anoche, al estar con ella, he descubierto algo que pertenece a nuestra intimidad. No lo esperaba.
—Lo respeto sea lo que sea. Si prefieres concentrarte en los preparativos no me llames hasta que el golpe esté consumado.
—¿Cómo se presenta tu fin de semana?
—Plúmbeo. Barbacoa en casa de los vecinos. Un desenfreno de colesterol. El futuro es aún más oscuro. Habrá que corresponder a su invitación la semana próxima. Son la leyes de la urbanización.
—Si vivieras como yo en un apartamento te librarías de estos compromisos.
—Si estuviera libre como tú no lo dudes. Al menos el jardín me sirve para que se desbraven mis bestezuelas.
—Agrega un toque de pimienta cortejando a alguna mujer del prójimo.
—Solo me falta eso. Adulterio en las narices de Cristina.
—Mis recuerdos a tu familia. Os llevaré un recuerdo.
—Repito. Llámame si es preciso, César. Un abrazo. Un beso para María.
 
Por la noche cada uno ocupa su cama. Hasta el amanecer. César se levanta para ducharse. María entreabre los ojos y vuelve a dormirse.
 



Procreación
 
 
 
 
Han
tomado un menú anodino en una cantina adornada con motivos folklóricos. María con buen apetito. César ha pinchado un poco las verduras, las ha paseado por su plato y ha dejado a medio comer un filete a la plancha.
—Estas en buena forma, César. Pero comiendo como un pajarito acabarás enfermando. 
—Desayuno bien, María. La carne y el pescado me aburren. Será cuestión de metabolismo. Mis análisis son normales. La calidad de mi alimentación es una discusión recurrente con Raúl. Agradezco vuestros desvelos pero me encuentro como un reloj. 
—Pues será el metabolismo. Soy rigurosa en la comida al igual que en todo lo demás. A veces rompo las reglas y me permito medio kilo de helado. Sobre todo de avellana. Es mi debilidad. 
—Me cansa hablar de comidas… 
—Cambiemos de conversación, César. 
—¿Puedo hablarte sin rodeos? 
—Naturalmente. Yo siempre lo hago. 
—¿Disfrutaste anoche en el hotel? 
—Más de lo que esperaba. Pero el sexo no está entre mis prioridades. 
—¿Por qué? 
—Es agradable y gratis en la mayoría de las ocasiones. Rectifico, no tan barato... para llegar a acostarnos hemos recorrido media Europa. 
César ríe. 
—No creerás que te he seducido… Tú a mi sí. 
—Seducción, sexo… Se ha creado una industria en torno a la simple inserción de un pene en una vagina. 
—Y sobre las restantes inserciones. Eres directa. En buena parte te doy la razón. La pornografía es un invento de hombres para hombres. Si fuéramos plantas harían películas porno sobre la polinización. 
—Literatura, cine… Tantas ilusiones frustradas. 
—No te entiendo. ¿Quieres decir que te he defraudado, María? 
—No me has defraudado. Hablaba en términos generales. Aprecio tu delicadeza. 
—¿Crees que el coito es un mero mecanismo de procreación sublimado para hacer negocio? 
—¿Te psicoanalizas, César? Hablas como un libro de texto. No te ofendas. 
—Nunca me ofenderás. No... no me psicoanalizo en este momento. A menos que también seas psiquiatra. 
—No me hace falta para descifrar tu interior. Y no es presunción. 
—¿Qué ves en mi interior? 
—A un hombre bueno que no lo sabe. ¿Me quieres? 
—Desde que te he conocido, María. ¿Y tú a mi? 
—Empiezo a quererte. Empezaré a aprovecharme. ¿Me concederás un deseo? 
—Te lo he dicho desde el principio. Pide y lo tendrás. 
—Te acompañaré esta noche. Me niego a quedarme sola en el hotel. 
—No merece la pena, María. Es un trámite. 
—¿Desconfías? ¿Crees que te engaño? 
—No me dices la verdad. Estoy segura. 
—Has heredado la perspicacia de Magda. Vendrás conmigo. Pero me esperarás alejada de la puerta. Sería chocante que te vieran llegar y te quedaras en el coche. 
—Conforme. Gracias por concederme este capricho. 
—Espero satisfacer muchos más.
 



Beretta
 
 
 
 
Llueve a las once de la noche como ha llovido todo el día. Un chubasco fino y persistente que obliga a extremar la atención al volante. María ha pedido a César que la deje llevar el Golf. Siguiendo las indicaciones del navegador se adentran en una zona residencial con casas de una o dos plantas. Chalés con estilo suizo con alguna excepción rimbombante. La velocidad está limitada a 20 kilómetros por hora. 
—Cuando conduzco de noche tengo miedo, César, de que un perro se cruce frente a mi. 
—¿Qué harías? 
—Atropellarlo para evitar un accidente. 
César saca de su bolsillo dos objetos envueltos en telas amarillas. Abre la guantera e introduce en ella el menos voluminoso. 
—Yo procuraría no atropellarle —dice—. Se alarmaría la urbanización entera y saldrían a recriminarnos. Sin aporrear el coche, de manera educada. Los suizos son muy compasivos con los animales. 
María le mira, seria. 
—Sí, más que con los inmigrantes. 
—Es un país pequeño y próspero. Quiere seguir siéndolo. No solo llegan pobres de todo el mundo. Franceses y alemanes cruzan la frontera para trabajar y vuelven a casa al atardecer. 
—Eso está bien. No contribuyen a que suban los alquileres. 
—Pero sí a deprimir el mercado laboral con sus salarios. 
—No será tu caso, César. ¿Has comprado ya el palacete a orillas del lago Leman? 
—Prefiero un buen hotel cuando tenga que venir por aquí. En el lago conviviría con una panda de millonarios descerebrados. Tendría que contratar a un chef Michelin para invitarles. 
—Avísame si cambias de opinión. Por poco dinero Magda prepararía unas mesas suntuosas. 
—El otro día la vi muy integrada en esa residencia que le ha proporcionado tu amiga Kira. 
El gesto de María se nubla. 
—Mi abuela es consciente de que le quedan pocos años de vida. Ha cedido en su terquedad de vivir sin nadie al lado. 
—Para ti acabó la incertidumbre. 
—Mi faceta egoísta. Cuando me llamó en la cena del premio temí lo peor. 
—De nuevo Kira al quite. Un lujo tener una amiga de su calidad. 
—Tú tienes a Raúl. Empatamos. 
—¿Piensas iniciar una carrera literaria a partir del premio? 
—Las mujeres leen mucho más que los hombres. Novela romántica más que nada. No tengo aptitudes para ese género. Por otra parte la poesía no tiene hueco en el mercado editorial. Mi carrera ha comenzado y terminado con la Fundación Previsora del Porvenir. Vaya nombrecito. El porvenir es inabarcable. 
—Así es, María. Estarás satisfecha a pesar del corto recorrido. 
—Mucho. 
—¿Has pensado qué hacer con el dinero? 
—Lo donaré a organizaciones que se ocupen de la gente desposeída por el sistema. 
—¿Estás segura de no equivocarte? ¿Y si financias a gente disfrazada de benefactora? 
—Lo sé. Supuestos cooperantes viven muy bien a costa del sufrimiento ajeno. Y se las dan de caritativos. 
—Si quieres te hago una lista de las organizaciones más fiables.
—No es necesario. Quisiera crear mi propia fundación. Los 30 000 euros dan para los cimientos. Luego llegarían las aportaciones de muchas personas a quienes sobra el dinero. Sabría convencerlas. 
—Fundación María Lange suena muy bien. Cuenta conmigo como primer donante. Y con Raúl para todos los trámites de la constitución. Es un as organizando empresas. 
El navegador musita que llegan a su destino. Muy cerca se alza una edificio aislado con dos plantas superpuestas. 
—Curioso efecto el de esos cubos —dice César—. Semejan una rampa de lanzamiento. —Son paralelepípedos… una palabra difícil de pronunciar. El estilo es de Jacques Herzog. 
—El propietario no se llama así, María. 
—César... Herzog es uno de los grandes arquitectos mundiales. 
—Me rindo ante tu cultura. Dime si ignoras alguna disciplina. 
—La disciplina inglesa —responde. 
—No te daré clases. 
—¿Las has dado o recibido en alguna ocasión? 
César no responde. Sale del coche y se lleva el dedo índice a la boca. 
—No hagas ruido. Vuelvo en media hora como máximo. Me quitaré de encima a Herzog y regresaremos al hotel. Te invitaré a champán para celebrarlo. 
—Acepto. Procura abreviar. Adivino sombras inquietantes entre los árboles. 
—Es tu imaginación. Si fumaras te diría que encendieras un cigarrillo. 
 
Cuando él se aleja, María abre la guantera y toma el envoltorio. Lo abre. Una pistola de color cobalto reluce a la luz de la luna. Está a punto de avisar a César del olvido. Pero ya está cruzando la verja abierta de la casa. Lleva una bolsa de lona y una linterna. 
Toma el arma y la aprieta. Se pega a su mano derecha como si formara parte de ella.
 
 



Muerte
 
 
 
 
César
está a punto de tropezar con dos bultos oscuros que tiemblan y gimen como niños abandonados. Son dos rottweilers negros. Los lamentos contrastan con los ojos feroces y los colmillos afilados. Instintivamente da una patada a uno de ellos. El animal se agita pero no se levanta. 
Enciende su linterna y la apaga alternativamente tres veces frente a la puerta. Una luz débil se filtra por la mirilla. En la puerta hay una leyenda escrita con caracteres cirílicos. 
Abren con lentitud. César enfoca su linterna hacia quien ha de ser Anton Kovalenko. El otro baja el haz de luz hasta el suelo y le pide que no le deslumbre. 
—Bienvenido, señor Altair —dice con acento pastoso. 
—¿Habla mi idioma? 
—Lo suficiente. Su país es un paraíso para gente como yo. Permisivo, mujeres guapas, buena comida y bebida. Esperaba más gente. ¿Viene solo? 
—Solo y desarmado. 
—Hace bien. A veces los gatillos se aprietan sin querer. Vamos a hacer una transacción pacífica. 
—Que sea rápida. He visto que ha desactivado a los perros. ¿Dónde están sus compañeros? 
—En ese rincón.
Rastrea el suelo con la luz de su linterna hasta iluminar a dos hombres acostados. Los ojos fuera de las órbitas. Las bocas tapadas con cinta de embalaje.
—Hemos acordado que no haya sangre, Anton. ¿Qué piensa hacer con ellos?
—Nada que le implique, señor Altair.
—¿Dónde está el collar?
Nuevo barrido de la linterna por parte del ucraniano. La joya refulge alrededor de un busto forrado en tela, sobre una repisa.
Anton le detiene.
—¡No toque nada sin guantes!
—Gracias por recordármelo.
Mete la mano en el abultado bolsillo de su pantalón para sacarlos. Kovalenko se gira y dispara dos veces a cada uno de los guardaespaldas. Sacuden las piernas como si sufrieran calambres y quedan rígidos. Luego apunta a César.
—No sabe cuánto lo lamento. No quiero testigos. Ucrania necesita mucho dinero para combatir a los invasores rusos y a las ratas vendidas a ellos.
César se queda paralizado. No es capaz de dar uno de esos brincos que salvan la vida a los héroes del cine. «Que muerte tan ridícula», piensa.
Suena un disparo. Kovalenko se desploma con un orificio en la frente del que mana un chorro de sangre. César se vuelve. En el quicio de la puerta de entrada María, trémula, sostiene una pistola. La deja caer al suelo y se refugia en sus brazos.
 
Caminan hacia el coche. Despacio para no llamar la atención. Antes María ha recogido la pistola y la ha guardado en un bolsillo de sus tejanos.
César la ampara con un brazo sobre sus hombros.
—Creerán, como así ha ocurrido, que Kovalenko ha asesinado a los otros dos. Alguien ha aparecido desde dentro o fuera de la casa para liquidarle a su vez —guarda el collar en la bolsa de lona —Mientras deciden qué hacer tenemos tiempo para salir del país.
Entran en el Golf. César lo pone en marcha y circula mirando con atención a los lados. La urbanización sigue en calma. María está en estado de shock. Ha repetido «he matado a un hombre» varias veces. Reacciona.
—Los tres muertos, los perros moribundos. ¿De quién huimos, César?
—Te lo explicaré más tarde. Es urgente salir de estampida hacia Milán. Calculo unas dos horas hasta el aeropuerto si vamos rápido. Las vías estarán casi desiertas. Nos queda pasar por el hotel. Me esperas en el coche y subo a la habitación para recoger nuestras cosas.
—¿Eres un agente secreto? ¿Un delincuente?
—Lo primero me habría evitado el descuido de entrar desarmado en la casa. ¿Delincuente? Sí, desde hace unos minutos.
—Yo también lo soy. He matado a un hombre.
—No pienses en ello. Sé fuerte. Me has salvado la vida. Has actuado en legítima defensa.
—No tardará en aparecer la policía, César.
—Nadie va a avisarla. Nadie ha visto nada. Hasta mañana no llegará el propietario de esta casa. No le interesa levantar la liebre.
—Tu contrato era una invención.
—No quería ponerte en peligro. Has de confiar en mi. Insististe en venir. Gracias a ello estoy vivo. Y gracias a Dios.
—Es la primera vez que lo citas.
—Siempre nos quedan rescoldos de la educación católica. María. Tampoco me importaría encomendarme al diablo. ¿Y tú? ¿Quién te ha enseñado a disparar con esa precisión?
—Me dio clases el campeón de Europa de tiro al aire. Jamás imaginé que dispararía a un blanco humano. La pistola es un clásico. Una Beretta de 9 milímetros..
—¿También lo decidió Magda? Hablo de las clases de tiro.
—Como todo lo que concernía a mi educación. Me dijo que es una de las mejores maneras de mantener la cabeza fría y afinar objetivos. Creo que había previsto una situación como esta. Lee el futuro.
—Lo sé. Tu abuela es portentosa.
—No lo sabes bien, César.
—Y tú su discípula aventajada.
 
Llegan al hotel. César sube y baja en unos minutos con las dos maletas. Aparenta flema.
—Soy un desastre. He colocado la ropa de cualquier manera. El tiempo apremia.
 



Malpensa
 
 
 
 
Hasta
las nueve y media de la mañana no sale el avión hacia Madrid. María ha conseguido dormir unas horas acurrucada en un banco forrado con plástico azul que imita cuero sin lograrlo. Ha apoyado la cabeza en una mochila que lleva como equipaje de mano.
César ha pasado toda la noche dando vueltas por el aeropuerto. Con ganas de fumar sin poder hacerlo.
Falta una hora para embarcar. Vuelve con una sombra de barba. Sostiene la bolsa de deporte con su mano derecha.
—Te invito a desayunar.
María se despereza. Estira los brazos y las piernas.
—Gracias. Tengo un agujero en el estómago. Anoche fui incapaz de comer.
—Yo tomaré un zumo de naranja y unos huevos escalfados.
—Un café con leche y una tostada me levantarán el ánimo, César. He soñado que aquellos hombres nos torturaban. ¿Qué nos espera ahora?
—Volver a la vida normal. Estar a verlas venir. No tiene porqué suceder nada negativo. No hay testigos.
—También he soñado con el collar que recogiste. ¿Es valioso?
—Mucho. Más de los que puedas suponer.
—¿Eres un ladrón de guante blanco? ¿Porqué te has expuesto a que te mataran por un collar?
—No era previsible lo que ha sucedido.
—¿Y aquellos dos hombres muertos en el suelo?
—Dejémoslo en un ajuste de cuentas. La cuestión inmediata es cómo pasamos el collar por el detector de metales sin delatarnos
—¿Lo vas a dejar dentro de esa bolsa?
—No se me ocurre nada mejor, María. ¿A ti?
—Deja que piense… Ya está. Haremos chillar al arco.
—No comprendo…
—Me aseguraste que no van a denunciar el robo, César.
—A nadie viene bien hacerlo.
—En ese caso la policía no habrá recibido ningún aviso.
—Es la hipótesis más probable.
—Tenemos que apostar por esa hipótesis. Dame el collar.
—¿Cómo? ¿Dónde lo vas a meter?
—Si estas pensando en que lo voy a tragar en los aseos…
—Te asfixiarías. Aún en el caso de que bajara por tu esófago lo descubrirían de inmediato. Pero es demasiado grande.
—Soy pistolera, no tragasables. Los lavados de estómago me espantan. Lo más sencillo suele ser lo más eficaz. Dámelo.
—¿Sabes bien lo que haces?
—No nos queda otra, César.
María se coloca el collar en torno al busto.
—Abróchalo. Yo no alcanzo. ¿Qué tal me sienta?
—Muy bien. Pero si alguien se fija en tu cara de sueño, esa blusa de algodón y los tejanos desgastados…
—Decidirá que soy una chica del montón que lleva bisutería barata. Dejemos que también lo decidan los agentes de seguridad.
—¿No habría sido mejor guardarlo en una de las maletas?
—Lo detectaría la combinación de escaneo por rayos X y análisis de imagen. Abrirían todo nuestro equipaje y llamarían a un perito para comprobar la calidad de la joya. Si lo llevo al cuello dominamos la situación. Podemos improvisar.
—Lo dejo en tus manos, María. Tienes mucho temple.
—Estoy aterrada. Pero en situaciones límite mi cerebro funciona como el motor de tu Jaguar.
—Vamos a dar una vuelta para desentumecernos.
Pasan junto a una reproducción a escala de la catedral de Milán. Está protegida por vidrio blindado. María se acerca y lee unos textos pegados al borde de la maqueta. Exclama.
—¡Está construida con cien mil piezas de Lego!
—No me la pidas como regalo. Pero si te gusta podemos encargar tu edificio favorito a Dinamarca.
—¡Presumido! ¿Es que puedes conseguirlo todo?
—Todo lo que pueda comprarse.
—¿Incluidas voluntades?
—Cada persona tiene un precio. Tú no, María.
—No lo creas. Mi precio sería exorbitante. Fantasearé. Me gustaría tener una maqueta del Círculo.
—¿Significa tanto para ti?
—No te he contado que una noche de julio contemplé desde la terraza una lluvia de estrellas. Deltas acuáridas. Soñé que mi vida iba a cambiar. Así ha sido.
César se para en seco con gesto incrédulo.
—¿Cuál era la fecha exacta?
—Nunca la olvidaré. Viernes 26. Poco después nos conocimos en la fiesta que patrocinaste.
—¡Aquella misma noche yo estaba viendo el mismo espectáculo desde mi despacho! Es extraordinario.
—Es mágico, César.
 
Acaban de llamar a los pasajeros para embarcar.
—¿Vamos ya, María, o esperamos un poco?
María observa con detenimiento a los viajeros que se van situando en la cola. Señala a un pareja madura, hombre y mujer, y dice en voz baja.
—Nos vamos a situar justo delante de esos dos rubios. ¿Ves que el hombre lleva una bolsa de deporte parecida a la tuya?
—De otra marca y algo más grande.
—Lo importante es que tiene cremallera. Debe pesar mucho porque la deja continuamente en el suelo. Deprisa, vamos a anticiparnos a ellos.
Adelantan a la pareja. Son los penúltimos en la cola. Los otros dos detrás.
María roza el lóbulo de su oreja derecha. Habla en voz alta.
—Creo que he perdido un pendiente. Lo llevaba hace unos segundos. Estará cerca.
Se sitúa tras el hombre que ha dejado de nuevo la bolsa en el suelo. Saca de la mochila un pañuelo de color azul enrollado a la pistola. María se inclina, abre la cremallera de la bolsa y deja caer el paquete en su interior. Luego se reincorpora al lado de César. Este musita.
—¿Qué has hecho?
—Le he regalado la Beretta junto a un pañuelo de seda natural. Dentro de un rato habrá mucha acción en esta zona del aeropuerto.
Cuando llega su turno dejan los móviles y los relojes en la bandeja. María se adelanta y pasa bajo el arco detector sin quitarse el collar. Suenan las alarmas
—Signorina, per favore! La collana! —exclama uno de los agentes.
César ha superado el control. María se demora. Finge que intenta quitarse el collar pero que no puede hacerlo. La pareja madura protesta. María se exaspera.
—¡Pasen ustedes si tienen prisa! No puedo desabrocharlo. ¿Puedes ayudarme, César?
—¡No me dejan retroceder! —responde César haciendo aspavientos.
María pisa con saña al hombre rubio. Este chilla en alemán, la empuja con violencia y deja su bolsa en la cinta transportadora que se desliza hasta el detector de rayos X. De inmediato el trabajador que observa los equipajes de mano a su paso por la cinta, la para y grita.
—Polizia, Polizia, una pistola!
Reducen al sospechoso. Su mujer sufre un ataque de histeria.
María espera sin inmutarse a que una empleada, que acude rauda, desabroche el collar de su cuello y lo coloque sobre la bandeja.
 
Milán y sus alrededores se reducen de tamaño según despega el avión. Han pedido una botella de champán. Brindan.
—Porque las dracónidas nos sigan protegiendo —dice César—. Providencial que hayas conservado la pistola.
—Anoche no sabía si el peligro había pasado. Ni a lo que nos enfrentábamos. Un acto reflejo. Había previsto dejarla en los aseos del aeropuerto. Pobre hombre. Tardará en aclararse el embrollo.
—Un supuesto terrorista. Puede acabar en la cárcel hasta que demuestre su inocencia. Punto y aparte. Quiero pedirte algo.
—A ver...
— Una de estas noches quisiera subir contigo a ver la lluvia de estrellas.
—¿En tu torre o en mi círculo?
—Lo echaremos a cara o cruz.
—Conservo una llave de la puerta de entrada al Círculo. Es mi amuleto.
—Chica previsora. Nada se te escapa
 
 



Cielo seco
 
 
 
 
Los
primeros días de septiembre han sido frenéticos en Torre Aquila. María ha tomado unos días libres. Ha acordado con César no verse durante una semana. Ella se queda en casa leyendo. Escucha a Mozart, sale al parque a pasear. Visita a Magda en la residencia sin decirle nada de lo sucedido en Winterthur. Habla de cuando en cuando con César por teléfono. Las conversaciones son formales. Han quedado en darse una tregua.
El lunes llama César. Su voz denota ansiedad.
—El próximo sábado quisiera verte, María. Entre Raúl y yo hemos rematado los asuntos que quedaban pendientes. Te anticipé que me gustaría ver la lluvia de estrellas contigo.
—He leído que no se producirá esa noche, César. A propósito, necesitaría otro margen de tiempo antes de incorporarme a la empresa.
—Lo que desees. ¿Nos vemos el sábado veinte?
—Si es por las estrellas, habrá una lluvia de Oriónidas. Pero en la segunda mitad de octubre.
—Demasiado tarde. Me conformaré con que repases para mi lo que viste aquella noche, poetisa.
—¿Echamos a cara o cruz si subimos a la azotea del Círculo o a tu imponente despacho?
—He dado vueltas al asunto. Es improcedente entrar a hurtadillas en propiedad ajena. Después de evitar lo que bien sabes, sería absurdo que nos detuvieran por allanamiento de institución.
—Propones entonces tu despacho. 
—Mi despacho fuera de horas de trabajo. Verás. El domingo veintiuno es tu cumpleaños… Serás mi invitada. Con estrellas o sin ellas, a las doce de la noche brindaremos por tu veinticinco aniversario. ¿Acierto? 
—Sí. Empiezo a sentirme mayor. 
—Imagina cómo me siento yo… Me reservo elegir el champán. Para la cena buscaré asesoramiento externo. 
—No envíes a alguien al Mar Caspio para que traiga caviar. Ni compres una botella con un siglo en bodega. 
—Me moderaré. Sabes que me he reformado gracias a ti. Ya no necesito impresionarte. El viaje por Europa me ha devuelto el gusto por las cosas sencillas. 
—No te creo. Si así fuera venderías el Jaguar e irías en bicicleta a trabajar. 
—¡Simpática! No me falles el día veinte. Quiero hacerte una proposición. 
—La escucharé con atención. Algo más por mi parte… 
—Dime. 
—No quiero un regalo fastuoso. Ni Manhattan fabricado por Lego ni un viaje a la luna. —Lo tengo guardado desde Malpensa. Nada fuera de serie. Te gustará.
 
El sábado 20, a las once de la noche, César espera a María en el vestíbulo de Torre Aquila. Permanece en el edificio un vigilante. Se cuadra en saludo militar cuando divisa a la pareja. 
Suben en el ascensor espacial hasta el piso 44. 
El despacho tiene el aspecto de siempre. Salvo una mesa redonda con dos butacones junto al ventanal. 
—Es una cena fría —dice César—. No he querido que nos interrumpa un camarero obsequioso. 
Sobre la mesa una cubitera plateada con dos botellas de champán, platos, copas, cubiertos y dos recipientes también plateados con tapas. En el centro un florero de cristal transparente con una orquídea roja. María se acerca a la mesa y palpa los utensilios. 
—¿Quién te ha ayudado a montar este espectáculo? No te imagino haciendo de maître. 
—La discreta Virginia. Tiene muy buen gusto. El champán ha sido cosa mía como te dije. 
—Ilústrame. 
—Dos botellas de… Espera que lo mire. 
César toma un papelito doblado encima de la mesa. Lee exagerando el acento francés. 
—Belle Époque de Perrier-Jouet con uva chardonnay. 
—El más caro del mundo naturalmente. 
—Eso dicen. Una noche es una noche. No puedo decirte el precio. Ordené que despegaran la etiqueta. 
 
A las doce de la noche César descorcha la botella. Ni siquiera han abierto las tapas que cubren el menú. No tienen apetito. 
—Nos hemos quedado sin estrellas, María. 
—Estaba previsto. Que no sea un mal presagio.
—El futuro está en nuestras manos.
—¿Y la persona a quien robaste el collar? ¿Sabes cómo ha reaccionado?
—Lo habrá tenido que digerir. Estará muy ocupado defendiéndose de quienes le acusan de intento de fraude a la aseguradora. Y aguantando el desprestigio en unos mercados muy sensibles a los tramposos… cuando quedan en evidencia.
—¿Por qué lo has hecho?
—Defiendo mi territorio. He robado a un ladrón. ¿Hablamos de cosas más agradables?
—Algún día me confiarás esos secretos que me atañen. ¿Puedo al menos saber el nombre del ladrón robado, suponiendo que sea una sola persona?
—Vladimir Garshin. Responsable de la muerte de muchas personas inocentes. Entre ellas miles de niños. Un criminal de guerra emboscado.
—Hablas como si fueras un justiciero.
—No llego a tanto. Mis motivos son utilitarios. ¿Has superado el trauma? Eres fuerte, María.
—Ya no sueño con Kovalenko. Sí, soy fuerte. He podido comprobar hasta qué punto Magda ha forjado mi personalidad. César…
—Sí.
—Ha sido una cena, perdón, una bebida sumamente agradable. Pero estoy agotada. Me ha conmovido estar de nuevo junto a ti. Pero quisiera descansar.
—¿Quieres venir a mi casa o te dejo en tu apartamento?
—Lo segundo. Mañana quiero acercarme a casa de Magda y poner algo de orden. Regaré las plantas.
—Espera. Quiero darte mi regalo.
César saca un paquete de un cajón de su mesa. María lo abre nerviosa. Rasgando el papel.
Un libro con las cubiertas enteladas con flores.
—¿No tiene título?
—Es un diario en blanco, María. Marca Paperblank. La mejor. Lo compré en el aeropuerto de Milán aprovechando un descuido tuyo. Quiero que escribas en él. Nunca te pediré leerlo.
—Es precioso. El estilo de pintura me resulta familiar.
—Las flores son de un artista checo, Alphonse Mucha. Hizo carteles para Sarah Bernhardt.
—Confieso que no le conozco.
—Me satisface enseñarte algo sobre arte, sabionda
—Eres un buen alumno. Aprendes rápido.
—Nos vamos. También me siento cansado.
César calla en el ascensor mirando de reojo a María. De golpe habla atropelladamente.
—Quiero casarme contigo. Quiero que tengamos un hijo. Quiero dejar todo en manos de Raúl y viajar contigo a dónde no exista la codicia. Perdona. No sabía cuando decírtelo.
María sonríe y le besa rozando sus labios.
—Lo esperaba y acepto. Mi condición es que lo hagamos sin fiesta multitudinaria. Invitando a las personas que queremos de verdad.
—Me haces el hombre más feliz del universo. No exagero. Me comprometo a que sea íntima de verdad. Puedes ir preparando la lista.
—La sé de memoria. La tierra sin codicia a la que pretendes escapar no existe si no limpias primero tu espíritu. No tenemos por qué fugarnos, Mario. No quiero alejarme de los míos.
—Se hará como tú quieras. ¿Dentro de un mes, cuando la lluvia de…?
—Oriónidas. Proceden de la constelación de Orión.
 
César abre la puerta derecha del Jaguar para que entre María. La luz es tenue. Un espectro sale sigilosamente desde unas columnas sumidas en la oscuridad. Se planta a unos metros de ellos y dispara contra César. Un silbido subraya la trayectoria de la bala. César se desploma herido en la espalda. El espectro se encarna en un hombre que acude a rematarlo. María se interpone cubriendo el cuerpo abatido.
—¡No lo mates, no lo mates! —grita elevando las manos abiertas ante la cara del agresor—. ¡Te daré lo que quieras!
El desconocido responde como si la escena correspondiera a un vodevil.
—Si me lo pide una dama no puedo negarme.
Tiene acento muy marcado. Arrastra la erres. Baja la pistola. Lleva la cara al descubierto. Pelo negro canoso. Ojos crueles. Abre los labios gruesos y descubre una dentadura perfecta. Como la de un lobo.
—Has visto mi rostro, María Lange. Yo no voy a olvidar el tuyo. Quiero recuperar lo que me pertenece. Si tu amigo no muere dile que se ponga en contacto conmigo. Si muere lo harás tú.
Se encamina hacia un coche negro. Cuando le ve desaparecer por la rampa María llama a Kira. Solloza.
—Una ambulancia a Torre Aquila, Kira. No sé si han matado a César.
 



UCI
 
 
 
 
Kira
sale del quirófano por delante del cirujano. María se levanta, anhelante, de la silla donde se ha sentado la últimas horas. Le acompaña Raúl. Apenas han cruzado palabra, cada uno inmerso en sus pensamientos.
 
—La intervención ha sido perfecta, señorita Lange —el médico ha puesto una mano sobre el hombro de María—. Hemos extraído una bala de la médula espinal y fragmentos óseos. Hemos inmovilizado el cráneo. Hemos subido al paciente a la unidad de cuidados intensivos. No sabemos el tiempo que permanecerá allí. Puedo decirle únicamente que está fuera de peligro. La jefa de enfermeras Kira Sandoval les dará más detalles aunque son accesorios. Sé que tienen gran amistad y confío plenamente en ella.
Corta con un gesto la pregunta que María está a punto de hacerle.
—Por mi parte es todo. Debo retirarme. Buenas noches señorita Lange. Buenas noches señor Suárez. Hasta mañana, Kira.
Raúl se pasa las manos por el pelo. Está demudado.
—Lo peor ha pasado, María. Este hospital tiene los medios más avanzados. No hay otro mejor en el mundo.
—Gracias por estar a mi lado, Raúl. No tenía ganas de hablar pero sin ti lo hubiera llevado peor.
—Yo tampoco he estado muy locuaz. Me basta con que me hayas proporcionado los rasgos físicos del agresor.
—¿Has llamado a la policía? Vendrán a interrogarme.
—No vamos a hacerlo. Sería muy perjudicial para todos nosotros.
—Pero el hospital sí está obligado. Ha sido un intento de homicidio.
—Tampoco lo denunciarán. Tengo que marchar, María. Aquí no me queda nada que hacer. Kira te explicará cómo está la situación.
—Tengo la impresión de que Kira y tú os conocíais, Raúl. No recuerdo que hayáis coincidido nunca.
—Todo se hará de la mejor manera posible, María. Tienes que confiar en nosotros. ¿Cierto Kira?
La enfermera asiente. Toma por el brazo a María. Raúl se aleja por un pasillo.
—Vamos a mi despacho. Allí podemos hablar. Tengo muchas cosas que explicarte.
—Me encuentro desbordada, Kira. No entiendo nada.
 
—Ponte cómoda, María. Ha llegado el instante de que conozcas toda la verdad.
—Me asustas, Kira. ¿César va a morir? ¿Me ha engañado el cirujano?
—César vivirá con un noventa por ciento de probabilidades. Pero quedará paralítico. Pasará el resto de su vida en silla de ruedas.
—Lo intuía. La herida ha sido gravísima. No me importa. Estaré siempre a su lado. Presiento que hay más cosas que debo saber.
—Hay más, María. Saca a flote toda tu firmeza.
—Habla sin rodeos. Ya está bien de enigmas.
—Te lo diré de una vez. Ni tu trabajo en la Torre, ni el premio de poesía, ni la residencia de Magda se han debido al destino ni a la casualidad.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque yo estaba en medio. No cuando te trabajo en la Torre. César y Raúl conectaron conmigo justo después.
—Explícalo mejor o me estallará la cabeza.
—María, cuanto ha hecho César ha sido por amor. Temía que le dejaras. Quería hacerte la mujer más feliz del mundo.
—Sigo sin comprender.
—Todos esos acontecimientos extraordinarios los han promovido César y Raúl. La oferta de trabajo era una manera de tenerte cerca, liberándote al tiempo de la miseria del Círculo. El premio de poesía se ha creado expresamente a través de una aseguradora donde participan los dos. La residencia la paga la empresa donde trabajas, esa sociedad de intermediación. No existe ningún acuerdo con los sindicatos.
María se deja caer en el sillón.
—Luego tu fantástico trabajo en este hospital es otra patraña…
—No. Es real. Cobro todos los meses y trabajo a satisfacción de mis jefes.
—Tu papel en este embrollo ha sido crucial.
—¿Quien mejor que yo para convencerte de que tantos sucesos afortunados eran fortuitos? Mi recompensa ha sido el puesto de responsabilidad en el hospital. Todos tenemos un precio.
—Me habéis manejado como a una niña estúpida.
—Nunca serás estúpida, María. Considérate afortunada. Has alcanzado la cumbre con la ayuda de personas que te queremos. No reacciones en contra por soberbia. Más pronto o más tarde lo hubieras sabido.
—No lo creo. Podían haberme matado y hubiera exhalado el último suspiro sin saber de dónde venían los tiros.
—Recuperas tu irónico sentido del humor. Mañana comprenderás que todo ha sido por tu bien.
María se levanta de la silla, indignada.
—Mi futuro marido inválido para siempre. Descubro que soy una poetisa fraudulenta de mierda. No se hacen ofertas a mi talento sino a mi cuerpo… ¿Qué más puedo pedir? Dormiré si es que puedo y mañana hablaré con Magda. La única persona en quien puedo confiar.
—Anticiparás su muerte, María. Su corazón no lo resistirá.
—Al fin has dicho algo sensato. Lo pensaré. Quédate cuidando al jefe supremo. Llámame si sucede algo digno de comentar. Mandaré una bonita corona con un sentido pésame.
 



Imperio
 
 
 
 
María
se ha debatido en una noche angustiosa. Las imágenes funestas se han agolpado en pesadillas sucesivas. Ha visto morir a todos los protagonistas de las últimas semanas. Se mataban unos a otros. Ha vagado por el apartamento sin saber qué hacer. Finalmente ha dormido dos horas como si estuviera drogada. La despierta el sonido del móvil.
—¿María? Soy Raúl. Debemos vernos cuanto antes. Kira me ha contado tu reacción. La comprendo. Pero nos jugamos demasiado como para que nuestra relación estalle.
—¿A qué relación te refieres? ¿A la que está basada en el engaño con consecuencias criminales?
—Entiendo tu furia. Has de saber que no hemos pretendido hacerte daño. Todo lo contrario. Quizás no hemos valorado tu inteligencia.
—No habéis valorado mi dignidad. Creéis que todo se puede comprar con dinero.
—Ni los sentimientos de Kira hacia ti, ni los míos, ni por supuesto los de César tienen finalidad material. Seguramente él se ha excedido en su celo. Pero siempre le ha guiado el amor.
—¿Qué nueva prueba de amor estaba prevista? ¿Regalarme el cadáver incorrupto de Mozart para que lo colocase a la entrada de mi apartamento?
—Admiro tu ingenio, María. Pero eres injusta. Si César es culpable de algo que no sea amarte ha expiado sus pecados. Concédeme unos minutos. Llevarás las riendas. Eres un ser puro. El único que conozco.
—No me dores la píldora, Raúl. Solo puedo decirte que lo pensaré hoy durante todo el día. ¿Cómo esta César?
—Inconsciente. Intubado. Estable dentro de la gravedad dice el parte médico. Vivirá si no le abandonas.
—No acepto más chantajes. Mañana te diré algo.
 
El despacho de Raúl Suárez es de dimensiones similares al de César. Amueblado prácticamente igual. Solo un detalle los diferencia. Sobre la mesa se distinguen tres fotos familiares. María elude la frase obligada: «Que guapos tus niños y tu mujer». Piensa que serán de la ralea del padre.
—Sé lo difícil que ha sido para ti venir aquí, María…
—Guarda tu almíbar para mejor ocasión, Raúl.
—Como quieras. No te abrumaré con datos y cifras. A pesar de las apariencias, desde los dos despachos de esta planta se dirige uno de los entramados empresariales más potente del mundo. Con la diferencia sobre otros de que el nuestro es invisible a los gobiernos y a la competencia. La razón…
—La razón —corta María— consiste en que es más confortable manejar los hilos sin resultar visible. Los poderes os engullirían de una manera o de otra.
—Una síntesis admirable. Ha sido así hasta que Vladimir Garshin ha descubierto, no sabemos cómo, nuestra tela de araña y ha comenzado a desmantelarla.
—Gracias a vuestro brillante golpe con el collar habéis conseguido despertar a la bestia. César al borde de la muerte, tú acojonado en tu guarida y yo humillada sin merecerlo.
—El collar está en el subsuelo de esta guarida, como la llamas, a buen recaudo. Puede servirnos como canje útil para evitar el desastre total.
—No entiendo qué queréis de mi. No me han educado para simpatizar con organizaciones al margen de la ley.
—Estamos dentro de las leyes más estrictas. Cumplimos más con las normas que cualquier multinacional que te venga a la cabeza. No nos dedicamos a corromper gobiernos e instituciones para obtener trato de favor. El canon de protección que pagamos a los políticos es irrisorio.
—Va a resultar que sois una organización caritativa…
—No lo son ni siquiera las que se adjudican ese calificativo. El mundo es así, María. No estamos entre los peores. Trato de transmitirte que Garshin degrada todo lo que toca. Si nos hunde utilizará la nueva fortuna para extender aún más el dolor y la muerte.
—No quiero zambullirme en este océano en descomposición. No cuentes conmigo. Por otra parte soy insignificante.
—Tu abuela opina lo contrario.
—¿Qué sabes tú de mi abuela?
—Mucho más de lo que crees. Mientras viajabas con César me he entrevistado con ella en tres ocasiones. Hemos charlado sobre tu relación con César. La aprueba sin reservas.
—Lo que faltaba. Acabas de romper mi último enlace con la honestidad.
—¿Crees que Magda se ha vendido y que no piensa en tu felicidad?¿Quieres ser la última persona pura sobre el planeta? No por ello dejarás de vivir en él.
María vacila. Se defiende.
—No sé si es una mentira más. Ni siquiera creo que César fuera a retirarse como me aseguró al proponerme que nos casáramos
—Es un gran tímido. Ha tenido mucho días para pedírtelo y lo ha hecho finalmente en un lugar tan poco romántico como un ascensor. Te juro que estaba dispuesto a abandonar. Te diré lo que habría sucedido en tal caso.
—Estoy loca por saberlo.
—César lleva la ambición en la sangre.
—La codicia, Raúl. Es distinto.
—No tengo inconveniente en llamarlo codicia. ¿Dónde os refugiaríais? ¿En las islas griegas? ¿En Nueva Zelanda? ¿Jugando a los hippies millonarios? ¿O a los hipsters con mala conciencia? ¿Comenzaríais la revolución tirando de talonario? Está inventado y los resultados se conocen. Las tres fases revolucionarias son anarquía, tiranía y corrupción. La sociedad solo puede cambiarse desde dentro.
—No organizaríamos ninguna revolución. Yo no quería irme y así se lo dije.
—Déjame ofrecerte otra visión. César se dedicaría a pescar, tomaría clases de encuadernación y redactaría sus memorias. Tú cocinarías para mejorarle el paladar y escribirías poesías.
—Bastante me avergüenza mi éxito poético como para que me lo restriegues.
—En menos de un año pediríais el divorcio por mutuo acuerdo. Volverías a casa con un patrimonio incalculable y te dedicarías a repartirlo entre los pobres. Que el sacrificio de César no haya sido inútil. No le dejes caer. Eres la única persona a la que ama y ha amado.
María duda.
—Me dijo que para él yo representaba la pureza.
—Y la salvación, María. Ha tenido que someterse a psicoanálisis. Hasta que te ha conocido y le has sacado del hoyo.
—No soy consciente de ello. César ha sido un extraño que ha irrumpido en mi vida con historias inventadas.
María solloza. Raúl acaricia su cara. Aparta la mano cuando ella dice:
—Creo que estoy embarazada.
 



Diario de María. La metamorfosis
 
 
 
 
Estreno
el diario que me ha regalado César. El papel es de calidad. La tinta fluye como por una pista de patinaje. ¿Cómo ha sabido que llevo un diario? Después de las revelaciones de Raúl no me extrañaría que me hubieran sometido a espionaje. Debo ahuyentar estas ideas de la cabeza o no podré seguir viviendo.
No puedo sentirme amada en este revoltijo de intereses. No puedo acudir a Magda porque, como me avisó Kira, podría dañar su salud de forma irreversible. Quizás como dijo Raúl apruebe las intrigas que han tejido sobre mi. ¿Pero cómo confesarle que he asesinado a un hombre y que César ha estado a punto de morir en mis brazos?
Desde ayer experimento emociones encontradas. ¿Se impondrá el sentido común, la conveniencia? ¿Qué me espera si rompo este cerco? Nada alentador. Nada digno de ser vivido. Garshin acabará también conmigo. Me dará el golpe de gracia.
En la conversación con Raúl una frase me ha repiqueteado. «La sociedad solo puede cambiarse desde dentro».
He revisado mi diario anterior. «Aprovecho la oportunidad para que las cosas vayan a mejor desde dentro del sistema», me dijo Kira cuando entró a trabajar en el hospital. Tal para cual. Quizás tengan razón y sea yo la equivocada.
Anoche me he librado de las pesadillas y al fin he soñado algo agradable. Me convertía en mariposa ante miles de personas que aplaudían mi metamorfosis. ¿Debo adaptarme a las nuevas circunstancias?. ¿Tengo que abandonar mis principios? ¿Cuáles?
No creo que haya vida después de la muerte sino muerte después de la vida. La ética se relativiza. Solo queda hacer el bien sin esperar recompensa. Se cierra mi círculo.
¿Ha sido un error revelar a Raúl que puedo estar embarazada?. Le he dado el gran argumento para presionarme. Cuando haya adoptado una decisión iré a ver a César. Es la única víctima. Los demás todavía respiramos.
Una confesión. Raúl me atrae. Siempre me ha atraído.
 



 
El pacto
 
 
 
 
Dos
semanas más tarde desde que escribiera sus últimas impresiones en el diario, María empuja la silla ruedas por el jardín del hospital. Ha saludado a Kira con frialdad. Ha notado que ella lo agradecía pero se ha ido enseguida pretextando un urgencia.
Antes le ha dicho que la recuperación es asombrosa. «A pesar de ello no pueden esperarse milagros» ha recalcado.
 
César es un muñeco roto. Han tenido que sujetarle la cabeza a la silla para evitar fracturas. Le han colocado dos cinturones, en el torso y en la cintura. En cuanto ella ha abierto la puerta de la habitación, ha hecho señas de que se acercara.
María ha acercado una oreja a la boca de César. No puede hablar con un timbre normal. Le cuesta esfuerzo vocalizar.
—Pensaba que no volverías... He hablado con Kira y con Raúl... Eres muy libre de hacer lo que más te convenga... Por mi parte puedes romper nuestro compromiso...
Le tapa la boca con su mano.
—No hablemos de ello. Lo importante es que te recuperes lo antes posible.
 
Suena su móvil. En la pantalla el nombre de Raúl Suárez.
—Es Magda —miente María—. Aquí hay poca cobertura. Voy algo más lejos.
Ha estado a punto de decirle «no te muevas». Se refugia detrás de unos árboles para que él no pueda leer los movimientos de su boca.
—Sí, Raúl, estoy con él. El médico ha confirmado mi embarazo. No, él no lo sabe. Cada cosa a su tiempo. Se empeña en que cortemos el compromiso. No le voy a decir ni que sí ni que no. En cuanto a tu propuesta mi respuesta es afirmativa.
—Es la mejor noticia que podía recibir, María. Tenemos tantos asuntos por resolver...
—Mi condición es que me dejes manos libres para tomar la iniciativa. No pretendo cebarme contigo pero tus estrategias han sido un fracaso. Yo tengo una idea sobre el collar… por teléfono no te lo voy a decir. Un poco de paciencia. Te anticipo que quiero casarme con César. Ya. Aquí mismo en el hospital. No procede otro escenario. Bienes gananciales por supuesto. Y una cantidad de dinero razonable en mi cuenta. Ve preparando los papeles.
—No hay problema. Tengo poderes muy amplios de César que incluyen cualquier supuesto. Dentro de un rato hablaré con nuestro notario. Buscaré una solución inmediata para que os caséis.
—Otra cosa. Y no admito una negativa. Prepara una entrevista urgente con Vladimir Garshin. Que elija lugar y hora. Aunque sea en Moscú. No pongas peros. Lo tengo muy claro. Hasta mañana.
Corta al escuchar sus reparos. Vuelve hasta donde está César hundido en la silla, los ojos cerrados. Aspira el aire como si quisiera beberlo.
Al verla llegar su rostro amarillento toma color.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Parte segunda. María y César
 



Rueda de prensa
 
 
 
 
Ha
transcurrido algo más de un año. El atentado sufrido por César Altair no ha trascendido a la opinión pública. Brokering Asesores convoca una reunión informativa en la Sala Kane del Círculo Cultural. En los correos y mensajes enviados a los medios se ha intercalado esta frase:
«Durante este acto se dará a conocer una noticia de consecuencias trascendentales en el mundo empresarial y cultural, con repercusiones mundiales».
Una agencia de comunicación internacional se ha encargado de conectar directamente con los directores de periódicos y medios audiovisuales, filtrando que el comunicado «va a conmocionar el estatus quo en el sector financiero global».
La campaña previa consigue que la Sala Kane desborde su capacidad. Más de quinientos periodistas y corresponsales de prensa han tomado asiento frente a un estrado con dos grandes carteles a cada lado de la pared de fondo. Los han cubierto con telas de raso rojo. Quienes llegan tarde han de conformarse con permanecer de pie en una sala contigua de similar capacidad, en torno a un enorme televisor.
A las doce en punto una comitiva entra en la sala por una puerta lateral. En primer lugar María Lange empuja la silla de ruedas donde César Altair se tambalea. A su lado camina erguido Raúl Suárez. Tras ellos cuatro azafatas con bolsas donde luce el anagrama de la empresa.
Nace entre los periodistas un murmullo que crece en intensidad. El desconcierto es patente. Los informadores miran a sus próximos con expresión interrogante.
En la mesa rectangular que se alza al fondo de la sala, dominando la posición de los asistentes, solo han colocado un micrófono. María se sienta frente a él, lo toca con un dedo para comprobar que funciona y comienza a hablar con voz clara y firme. A su derecha César y a su izquierda Raúl.
—Muchas gracias, amigos. Espero que estemos en contacto permanente a partir de este primer encuentro. Lo que vengo a deciros no es una noticia trivial. Me presentaré para empezar. Soy María Lange, esposa de César Altair —gira el rostro hacia el aludido—. Permitirán que apee todo tipo de tratamientos y vaya directa al objeto de esta reunión. No se trata de una rueda de prensa al uso. Dada la gran afluencia de medios, que haría interminable el diálogo, no hemos tenido otra solución que suprimir las preguntas. Posteriormente a este acto nuestro departamento de prensa estará a disposición de todos ustedes.
El murmullo de desconcierto se transforma en otro de decepción. Algunos periodistas protestan. María los acalla.
—Tendremos ocasiones para ampliar cuanto deseen ustedes. No ahora. Entre otras razones por el estado de salud de César Altair, quien ha insistido en estar presente en contra del criterio médico.
Mira con ternura a César y continúa.
—Muchos de vosotros conocéis la existencia de Brokering Asesores, a pesar de la discreción que ha caracterizado su funcionamiento. Una intachable trayectoria en un segmento de negocio que no siempre es transparente. Pues bien, no vengo a hablaros de esta empresa. Ayer mismo fue dada de baja en los organismos competentes.
María hace una señal a dos de las azafatas, situadas en ambos extremos de la mesa. Cada una de ellas aprieta un pulsador. Al instante las telas de raso se pliegan, descubriendo dos grandes carteles con las inscripciones:
«Grupo Internacional César Altair».
«Fundación María Lange».
La mayoría de los periodistas habla febrilmente por los móviles.
—Disculpad que no hayamos instalado soportes más modernos para esta presentación. Hemos querido rememorar aquellas épocas en que la honradez inspiraba la actividad empresarial —María sigue hablando sin consultar ninguna nota—. Para no hacer interminable la sesión, expresaré lo esencial. Ha sido un secreto bien guardado que desde su fundación Brokering Asesores ha controlado de manera directa o indirecta a miles de empresas en todo el mundo, en su mayoría de carácter financiero pero que también se encuadran en otros sectores estratégicos. Por acuerdo entre los dos socios principales, César Altair y Raúl Suárez, durante gran parte del año pasado y lo que llevamos del presente se ha realizado una intensa y compleja tarea para aflorar públicamente todas las participaciones y constituir un grupo empresarial cuya dimensión y valor económico no hemos valorado aún. Solo diré que es equivalente a los mayores grupos multinacionales. Posiblemente a varios de ellos juntos.
Hace un inciso y bebe un vaso de agua. Las líneas telefónicas se han colapsado. Algunos impacientes abandonan sus asientos y corren a buscar sistemas de comunicación fuera de la sala. Otros hacen preguntas que se entremezclan haciéndolas inaudibles.
María hace gestos apaciguadores. Habla por el micrófono.
—Si no restablecemos la calma tendremos que posponer esta reunión.
Un silencio expectante se adueña del recinto.
—Continuo y seré breve. César Altair ejercerá el cargo de presidente de honor del grupo. Hasta que se restablezca y asuma funciones ejecutivas. Quizás muchos los presentes ignoren que César sufrió el año pasado una caída cuando practicaba la equitación. No se ha publicitado con el fin de no perjudicar al sistema financiero. El accidente ha provocado lesiones en la columna vertebral, que están tratando los especialistas más prestigiosos. Confiamos en que los resultados se hagan muy pronto patentes.
César agita débilmente la mano derecha. María le sonríe.
—Está mermado físicamente pero no intelectualmente. Nuestro presidente de honor seguirá aportando su experiencia. En el máximo puesto, como presidente ejecutivo y consejero delegado, el órgano de administración ha elegido a Raúl Suárez, aquí a mi izquierda.
Aplausos entre la concurrencia. Raúl indica a María que puede continuar.
—En mi caso ocuparé un puesto en el consejo. Un órgano que irá incorporando apellidos de relieve con carácter independiente. Les anticipo que hemos previsto incluir a personas ajenas al mundo de la empresa, como algún filósofo influyente en nuestra sociedad. También a representantes de las empresas en el extranjero. Un comité ejecutivo en el cual nos hemos integrado
César, Raúl y yo misma, velará por el respeto a los principios éticos que debieran inspirar el mundo de los negocios. Un ámbito donde abundan sospechas y evidencias de corrupción. En ese sentido queremos ser un referente moral, aunque esto pueda sonarles extraño.
Hace una nueva pausa. Otro sorbo de agua.
—Y termino con una referencia imprescindible a la otra institución que veis reflejada en los carteles, la Fundación María Lange. Un proyecto que voy a dirigir personalmente y que los dos máximos ejecutivos del grupo me han hecho el honor de inscribir con mi nombre. En el patronato de la fundación no figurarán hombres ni mujeres de empresa. Ese flanco lo cubrimos con creces nosotros mismos. Preferimos a los poetas y a los artistas. Dispondremos de suficientes recursos. Sobre la base de los cuantiosos beneficios que sin duda va a obtener el conglomerado empresarial, una décima parte se dedicará a mejorar la situación de los más desfavorecidos. Comenzando por nuestro propio país que atraviesa una situación de deterioro social. Incluiremos a colectivos marginales del Tercer y Cuarto Mundo. Los recursos bien administrados tienen un efecto multiplicador. En este sentido ambas entidades van a dar ejemplo a los gobiernos e instituciones supranacionales para que sigan nuestros pasos y colaboren en la medida de su capacidad, que es inmensa.
Los aplausos crecen en intensidad. Como si respondieran a una actuación estelar en una obra teatral. Los periodistas olvidan el dogma de la objetividad. Atruenan los «¡Bravo!» y «¡Ya era hora!».
María espera a que el entusiasmo decrezca y alza la voz.
—Finalizo. Sé que nuestro cometido no va a reconocerse siempre con estas ovaciones. Sé que van a distorsionar nuestras intenciones. Sé que intentarán cortar de raíz las iniciativas desde una perspectiva insolidaria. Pero no nos van a desanimar. O la cara del capitalismo se humaniza, o nuestros hijos vivirán en un mundo feudal. Las azafatas les entregarán un pendrive con mi discurso y con los primeros datos que podemos facilitarle sobre ambos proyectos.
Sin esperar otras reacciones María abandona la sala junto a Raúl. Les antecede un guardaespaldas que empuja la silla de ruedas donde César se bambolea.
 



Notas internas
 
 
 
 
De
Gabinete de Prensa a Presidencia de la Fundación:
«El Salón Salzburgo del Círculo Cultural ha acogido a una selecta representación de los Grandes de este Mundo. El Impacto Mundial, provocado por la inesperada creación del Grupo Empresarial y de la Fundación, ha obligado a seleccionar estrictamente a los Invitados por razones de aforo.
No han asistido periodistas, con la excepción de los Directores de los Medios, y con la condición de que no podían delegar su presencia en ninguna otra persona. Embajadores, Presidentes de Grandes Empresas, Máximos Representantes de los Partidos Políticos llegaron con la curiosidad, expresa, de conocer a “esa María Lange” (sic) en persona. Con la intención de pedir y de conceder favores. Y conocer, de primera mano, los proyectos del Grupo y de la Fundación, más allá de las informaciones aparecidas en los medios.
Según las instrucciones recibidas, no se ha permitido fotografiar o filmar el evento. Los agentes de seguridad sorprendieron a una conocida reportera de un semanario del corazón en un aseo, con una cámara de fotos micro cuatro tercios, escondida en el sujetador. Portaba una invitación falsa, a nombre de la Directora de su propia Publicación».
 
De Presidencia de la Fundación a Dirección del Gabinete de Prensa
«La nota no aporta ningún dato excepto la referencia a la reportera polizón. Ruego que en posteriores comunicados eviten juicios de valor y especulaciones. Eliminen en próximas notas la sobreabundancia de mayúsculas y de comas. También las ínfulas literarias. Resulta fatigoso para el lector. Por otra parte para esta presidenta un “Director de los Medios” merece el mismo respeto que una reportera oculta en un WC.
Hagan llegar hoy mismo un ramo de flores a la directora de la revista y una selección de las imágenes que me hicieron previamente nuestros fotógrafos, vestida para la ocasión
P.S. Envíen al autor/a de la nota a un cursillo de redacción periodística.
María Lange».
 



 
Exclusiva mundial
 
 
 
 
Una
semana después de la fiesta en el Círculo. Son las diez de la mañana. A pesar de haberse acostado a las tres la madrugada, luego de valorar planes de futuro con Raúl Suárez, María se siente llena de energía. Acaba de desayunar.
Desde que se casó con César ocupan ambos una fortaleza situada en una zona exclusiva en las afueras de la ciudad. César no ha podido asistir a la recepción en el Círculo. El tratamiento al cual le someten debilita sus fuerzas. Mantiene sus facultades mentales en grado suficiente para hacerse entender.
Muy de mañana le han llevado a la clínica donde completa su recuperación.
Lo ha exigido con firmeza.
—No puedo permitir… María… que vivas en un ambiente de hospital… Un hogar ha de ser un hogar…. Seguiré la recuperación fuera de casa hasta cuando sea preciso.
Sí han instalado en la mansión un gimnasio con los aparatos necesarios para completar la rehabilitación.
—Haz lo que creas más conveniente, César.
Jamás le llama cariño, amor o cualquiera de las frases que intercambian las parejas de reciente convivencia. Tampoco él lo admitiría en su estado. Sonaría a condescendiente.
Los informes médicos son optimistas sobre la supervivencia de César. Pero nunca podrá hacer vida normal. Esta destinado a manejarse hasta su muerte con la silla de ruedas.
—Estaremos al tanto de las nuevas técnicas —dijo María en la noche de bodas blanca—. Los avances sobre lesiones medulares son impresionante. En Estados Unidos hay médicos que han conseguido muy buenos resultados tratando a los soldados heridos en la guerra.
Es consciente de que no dice la verdad. O al menos no cree lo que dice. César tampoco cree lo que oye.
Antes de recibir al corresponsal del grupo International New York Times, con quien ha concertado una entrevista exclusiva, María entra en cuarto donde duerme Alejandro Altair Lange. La nurse del pequeño se levanta de su silla como un resorte.
Es una alemana disciplinada. Seca. Nada cariñosa con el niño. María ha seleccionado a una profesional que no debilite la educación de Alejandro con mimos innecesarios. Los primero años de vida marcan el carácter de las personas. Ella y César le darán el apoyo y cariño que necesiten. No le coge en brazos para no despertarle. Hay que respetar el sueño de los niños.
 
Ha influido el criterio de Magda. Aún con las limitaciones de César, tres personas con un grado de inteligencia superior velarán para que Alejandro desarrolle plenamente sus capacidades de superdotado. Nadie duda de que lo será. El heredero. El futuro líder que aumentará el poder del Imperio Altair como califica la prensa al grupo.
Magda sigue viviendo satisfecha en la residencia de ancianos. María ha intentado convencerla para que vaya a vivir con ellos.
—Tendrás toda tu independencia, abuela La casa es enorme. Un médico pasaría constantemente para vigilar tu salud.
—No te preocupes por esta vieja. Vivo aquí muy a gusto, mi pequeña.
 
—El niño ha dormido muy bien —dice la nurse con fuerte acento teutón—. Ha tomado el primer biberón con mucho apetito y le he limpiado las caquitas.
Pronuncia biberón y caquitas como si fueran datos de un informe administrativo.
María no puede darle el pecho. No produce leche. El pediatra no lo entiende. Pero se ha rendido a la evidencia.
—No haga mucho caso de las teorías sobre la leche materna. Aconsejo a muchas madres primerizas que utilicen productos de farmacia cuya composición está medida al milímetro. No siempre el pecho de la madre es la mejor opción.
César cree ahora más que nunca en las influencias astrales. Toma su desdicha como un hecho inevitable que ha cambiado su vida. Estaba escrito en las estrellas. Tiene una teoría sobre el parto. La anticipó a María cuando ella tuvo al niño en sus brazos nada más nacer. Asistió al alumbramiento desde su silla de ruedas y se emocionó hasta el llanto. Él que no había llorado nunca.
—Ha sido tan perfecto, tan indoloro, tan rápido… un milagro.
Algo ha cambiado en su interior. Sus creencias paganas se han teñido de panteísmo. Un día, a las doce del mediodía, cuando sonaban las campanadas del Ángelus en la iglesia próxima, María le ha oído murmurar una plegaria. Se ha acercado hacia él con cautela. Balbucea:
—No tengas miedo, María, pues Dios te ha concedido su gracia. Concebirás y darás a luz un hijo, al que darás el nombre de Alejandro, como un rayo de sol atraviesa el cristal sin romperlo ni mancharlo.
 
—El señor periodista ha llegado. Está en la salita zen. Le he preguntado si quiere tomar algo. Me ha dicho que no, que gracias. Ha insistido en que quiere empezar cuanto antes la entrevista —anuncia a María la criada encargada de recibir a las visitas.
—Acompáñale hasta la biblioteca. Trae una botella de agua mineral sin gas y dos vasos. No muy fría.
 
El corresponsal tiene apellido y aspecto latinos. Está sentado junto a una mesa de caoba, probando una grabadora digital.
—No tendrá inconveniente en que grabe la entrevista, señora Altair —dice tras estrechar la mano de María.
—Ningún inconveniente. Utilice Lange, mi apellido de soltera. Así es como quiero que me conozcan… O mejor llámeme María.
—De acuerdo. A cambio de que usted me llame James.
El periodista pone en marcha la grabadora.
—Ante todo muchas gracias por conceder esta entrevista a mi periódico. Le transmito desde la dirección que sería un honor para nosotros que nos visitara en nuestra sede central.
—Aprovecharé algún viaje para hacerlo. No ha sido una decisión improvisada. Hemos estudiado otras posibles exclusivas. Nos gusta la importancia de su grupo, su alcance mundial señor García, perdón James. Poseen ustedes una red muy influyente de diarios asociados en todo el mundo. Garantizan la máxima difusión.
—Le reitero mi agradecimiento, María. Llegaremos a un público de calidad y capacidad adquisitiva. El que más puede interesarles en la nueva etapa.
—No lo dudo. Por mi parte, y en nombre de la Fundación, le ruego que transmita nuestra gratitud por el generoso donativo. Tendrá la mejor de las aplicaciones.
—A la dirección le ha parecido que debía hacer un gesto humanitario como compensación. Pero sabrá que debe permanecer secreto. No queremos malas interpretaciones por parte de la competencia.
—Quedó claro en el acuerdo verbal. Pasemos de galanterías mutuas. Comience, por favor.
—Gracias, María. No es necesario insistir en que su aparición en escena ha sido el acontecimiento del año. Y lo seguirá siendo a medida que se conozcan más datos. Nadie conocía su existencia. Me refiero tanto a las entidades como a usted misma. ¿Cómo conoció al señor Altair?
—Debo recordarle que en el pacto quedaban fuera las cuestiones personales. No voy a hablar de ellas y menos de asuntos familiares.
—Bien. Debía intentarlo.
—Lo entiendo, pero cíñase a la faceta empresarial.
—Quisiera añadir algunas pinceladas significativas que rebasan ese ámbito.
—No tengo inconveniente. Nunca hay preguntas inadecuadas. Mediré si debo responder o no.
—La revista Vogue ha destacado… permita que lea mis notas, el vestido escotado en rojo Valentino de María Lange, quien lucía un impresionante collar identificado por algunas fuentes como L’incomparable, la joya cuyo último propietario se ignoraba. ¿Es cierto?
—El rojo Valentino ha sido siempre mi debilidad. He invitado al gran modisto a la fiesta en el Círculo, pero le ha sido imposible venir. Se ha retirado hace seis años y cumplido los ochenta y dos. Me hubiera gustado saludarle. Me dicen que no ha perdido el genio creativo. Y sí, el collar es el que menciona la revista.
—Una joya catalogada como la más cara del mundo. Puede resultar chocante para algunas sensibilidades que usted exhiba un objeto tan lujoso al tiempo que su Fundación presenta un plan de ayuda a los marginales.
—No me gusta la hipocresía. El collar ha sido un préstamo del hombre de negocios ruso Vladimir Garshin. Persona que ha querido participar en nuestro proyecto solidario con bastante más que una alhaja. Al lucirla quería demostrar mi reconocimiento hacia él. Pero… le voy a dar otra exclusiva. Es muy posible que se subaste L’incomparable y el dinero obtenido vaya a nutrir los fondos de la Fundación.
—Del señor Garshin hablaremos enseguida.
—Me parece apropiado. Siga…
—He anotado un párrafo publicado en el Washington Post.
—Sé por donde va, James. He leído ese artículo esta mañana.
—Bien, apunto este párrafo: La exquisita ceremonia de presentación en sociedad, podría desmentir las intenciones benéficas expresadas por la nueva estrella empresarial. ¿Cree que se ponen en duda sus intenciones?
—Estrella… lo que inventan para llamar la atención. Le acabo de dar una respuesta suficiente. No puedo evitar que duden. Así venden más.
—Entremos en la repercusiones financieras, que están siendo extraordinarias. Su proyecto ha roto las barreras al alza en las bolsas mundiales. Tanto para el propio Grupo César Altair como para la totalidad de las cotizaciones.
—Eso que comenta ha aparecido hoy en la web del Financial Times. No me diga que ha preparado sus preguntas a partir de recortes de prensa…
—Sería útil que respondiera a los planteamientos de los grandes medios, María. No se preocupe. Cuando redacte la entrevista no mencionaré el origen de algunas de mis preguntas. Mucho menos voy a dar publicidad a un competidor como el Post.
—Continúe.
—La hipótesis del Bild va mucho más allá. ¿Dará María Lange el salto a la política con el fin de cumplir sus proyectos de contribuir a un mundo mejor?. ¿O preferirá presionar a los gobiernos como anunció en la rueda de prensa sin preguntas?
—¡Esos diarios sensacionalistas! No hablé de influir en los gobiernos, como podría deducirse de manera malintencionada. No me han entendido o no me he explicado bien. Expresé la confianza en que nuestras iniciativas sean referencia para quienes proyectan un mundo mejor. Me gustaría que los políticos tuvieran más sensibilidad hacia las personas que no detentan el poder. Pero no pensamos contribuir a engrasar sus cuentas corrientes.
—Esto último es políticamente incorrecto, María.
—Me gusta ser incorrecta con respecto a las estructuras anquilosadas.
—Concluyamos los recortes de prensa, como los define usted. El semanario satírico Le Canard enchaîné  se desmarca de las alabanzas generales. Un párrafo de su editorial: Cuando la joven Juana de Arco de los negocios señaló, en la corta alocución a los potentados pronunciada en la fiesta del Círculo, que había establecido un convenio de colaboración con el magnate y filántropo Vladimir Garshin, creímos trasladarnos a la reescritura adulta de un cuento de Perrault. La princesa ambiciosa, el príncipe doliente y el ogro.
María hace un gesto desdeñoso.
—No he tenido oportunidad de leerlo. Los franceses siempre tan chovinistas comparando con sus héroes y heroínas. No aspiro a que me quemen en la hoguera. Y lo de Perrault… ¿Me toman por la Cenicienta?
El periodista celebra la respuesta.
—Muy ingeniosa. Nadie desea que acabe en la hoguera, María. Quisiera profundizar en la figura de Garshin, personaje muy controvertido: ¿Será cierto que los negocios hacen extraños compañeros de cama?
—Aguda reflexión, James. Sobre Vladimir Garshin tengo una opinión altamente positiva. Hay mucha leyenda sobre los personajes públicos que no dan carnaza a la prensa. El pasado del señor Garshin me trae sin cuidado. En cualquier caso reivindico el derecho a la redención de todo ser humano. Y, no abrigue la menor duda, mis relaciones con Vladimir no han traspasado los negocios.
—Mi trabajo no consiste en juzgar sino en informar. ¿Pasamos a las preguntas que he preparado?
—Hoy me siento generosa. Le voy a revelar algo que pronto haremos oficial. Hemos acordado un canje de acciones con Garshin, de manera que ambos grupos empresariales cruzaremos participaciones minoritarias en determinadas empresas.
James García sufre un ataque de tos. Se recupera con lágrimas en los ojos.
—Voy a tener que escribir un libro. El material es explosivo.
—Cuente con mi colaboración cuando se decida. ¿Seguro que no le tienta un té verde frío con menta? Es un magnífico antioxidante.
—Acepto. Eliminemos óxido del organismo… Quisiera conocer, al menos de manera aproximada, una evaluación económica del Grupo Altair. Pero antes, y fuera de entrevista, le deseo la recuperación de su esposo. Un accidente muy desgraciado.
—Inesperado como todos los accidentes, James. El caballo se desbocó. César es… era un gran jinete. Cabalgaba con auténtica maestría. Sé bien lo que digo.
 
María acompaña a García hasta la puerta de salida que da acceso a un jardín frondoso. Capta la admiración del periodista.
—Un bosque con más de cien especies vegetales. No me gustan esos jardines franceses tan artificiales. Tenemos vecinos que muestran una afición exagerada a diseñar su Pétit Versailles. Hay que dejar expandirse a la naturaleza.
Huele a yerba recién cortada. Se despiden.
—No es preciso que me envíe la entrevista antes de publicarla. Confío en su buen hacer profesional.
—Será fiel reflejo de lo que hemos hablado. Se editará en primera plana si no se produce una catástrofe mundial. He olvidado preguntarle por qué razón tanto la rueda de prensa como la fiesta privada se organizaron en el Círculo Cultural. ¿Va a ser un punto de encuentro permanente?
—Es un edificio que significa mucho para César y para mi. Pero la historia pertenece también a nuestros ámbitos privados.
—Lo respeto, María.
—Le daré otra primicia que completa mi respuesta. Hemos incorporado el Círculo Cultural a la fundación. Por una cantidad que no haré pública. Realizaremos las inversiones necesarias para que la entidad, cuyo nombre cambiaremos por el de Círculo Magda Saint-Cyr, recupere el nervio perdido. En una zona específica exhibiremos obras artísticas que están diseminadas por el mundo.
James García toma notas. Se relame los labios. «Estás soñando con el Pulitzer», deduce María.
 
Vuelve con ganas de ver de nuevo a Alejandro. De estrecharle entre sus brazos. Musita:
—Habéis omitido dos personajes en vuestro cuento adulto. El hada madrina y el amante. Ignoráis la realidad, necios.
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